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Este trabajo propone que en los seis cuentos analizados de José María Arguedas y 
César Dávila Andrade se puede leer el morir desde las condiciones únicas de los Andes. Se 
leen anticipaciones de la muerte cargadas de simbología que sostienen la existencia del 
ánimu como posibilidad de perduración;  y desde esa otra posibilidad, esa otra vida, buscan 
la redención. 
Las analogías de la muerte que los autores nos develan en los cuentos hablan de una 
agonía que precede a la muerte, que a su vez precede a un espíritu como una nueva 
disposición de existencia. El objetivo de este trabajo es leer ese encuentro único que el 
sujeto andino, desde la literatura, tiene con la muerte como posibilidad de autenticidad y de 
proyección, superando la modernidad que ha banalizado las experiencias que podrían 
proyectarse hacia un autorreconocimiento. 
Tanto la filosofía occidental como los relatos ancestrales sobre la existencia andina 
reflejan la posibilidad de otra vida, que surge de la proyección de todo sujeto para superar 
un estado de pura bestialidad y asumir una existencia trascendente. 
La lectura analítica de los seis cuentos me permite asumir una postura frente al 
morir, refugiado en los espíritus que conforman un todo en la naturaleza de los Andes. La 
muerte es la proyección del ánimu. 
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En la época moderna, pese a la continuidad 
aparente de los temas y de los mitos, la muerte se 
ha vuelto problemática, para alejarse furtivamente 
del mundo de las cosas más familiares. 
(Phillipe Aries, 2011) 
 
 
 La vida, la muerte y la perduración del alma son los recursos temáticos con los que 
José María Arguedas y César Dávila Andrade
1
 construyeron sus narrativas y desarrollaron 
posturas únicas, analogías andinas sobre la agonía, el morir y un después. Los Andes tienen 
en ellos su propio ayataki, su propio canto al cadáver; son los amautas quienes  anticipan la 
tragedia. En este trabajo realizaré la lectura de seis cuentos en búsqueda de rastros 
narrativos sobre la muerte y su relación con las cosmovisiones de los autores, los supuestos, 
las anticipaciones sobre el morir; esa relación autor-muerte que me permitirá sumar en la 
búsqueda sobre las múltiples significaciones que se pueden asumir sobre la muerte y su 
posterior realidad como ánimu.
2
  
La literatura latinoamericana de los primeros tres cuartos del siglo XX se leía desde 
las urgencias político-sociales que las contextualizaban, opacando el rizoma temático que 
se producía desde lo andino. Este trabajo quiere aportar a ese prisma y responderá 
preguntas fundamentales sobre el morir en los Andes, revisando algunos de los relatos que 
lo representan. ¿Cómo se lee el morir en César Dávila Andrade y José María Arguedas? 
¿Cuál es la relación entre la muerte y la modernidad en el contexto de nuestros países 
cordilleranos. ¿Existe una posibilidad andina de vida después del morir? Desde estas 
                                                          
1
 José María Arguedas Altamirano nació en Andahuaylas, Perú, un 18 de enero de 1911. Murió en 
Lima el 2 de diciembre de 1969. Fue escritor, poeta, traductor, profesor, antropólogo y etnólogo. César Dávila 
Andrade nació en Cuenca, Ecuador, el 5 de octubre de 1918. Murió en Caracas, Venezuela, el 2 de mayo de 
1967. Fue poeta, escritor y ensayista. 
2
 “El término ánimu es propio del castellano andino y se relaciona con “ánimo” y/o “ánima”, siendo 
que el vocablo original es anĭma que significa “aire, aliento”;  de él provienen tanto anĭmus –del que deriva 
“ánimo”– como alma. En las fuentes antiguas de la lengua quechua aparece el vocablo camac que fue 
traducido como “el doble que anima” o alma”. Así lo definen en el capítulo “Espejismos y marcas en el 
espacio andino. El ánimu de lo existente” del libro Cuidando el ánimu: salud y enfermedad en el mundo 
andino (puna y quebrada de Jujuy, Argentina)  
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 a pesar de su desarrollo desde la época colonial como lo explica 
Leslie Bethel, tomó desprevenidas a las sociedades latinoamericanas que estaban viviendo 
una constante transformación desde las guerras libertarias. En la necesidad de construir y 
consolidar instituciones republicanas de carácter representativo y de determinar las 
complejas relaciones sociales, se consolidaron los conceptos de prosperidad comercial, se 
estratificaron las poblaciones, se negoció con la Iglesia. En fin, la búsqueda de una 
existencia original, con su posibilidad de gestar las condiciones de un futuro, fue –por el 
contrario– la imposición de un sistema y la reglamentación cambiante de los Estados.  “A 
pesar de las apariencias, la Modernidad no era una fase nueva –una fase que tal vez, 
implícitamente, duraría siempre (un ya está, un ya hemos llegado)–, sino el final de la fase 
anterior; no una salida sino una llegada, un final. Desde aquel momento no hemos sabido 
exactamente adónde vamos, o qué debemos decir al respecto” (Bethel 1991, 227). 
La Modernidad y el capitalismo son fruto del colonialismo europeo del siglo XVI, 
como propuso Aníbal Quijano en su libro Colonialismo del poder, eurocentrismo y 
América Latina. Este, a partir de cinco grandes controles, (trabajo, sexualidad, 
subjetividad/Intersubjetividad, autoridad colectiva y la naturaleza) determinó el constructo 
social. Se generó un sistema que consiguió colonizar el poder desde ideas de raza y de 
mercado. Por la misma senda de análisis que Quijano, Pablo Quintero propone:  
 
Es decir, los nuevos Estados-nacionales latinoamericanos logran independizarse de las 
potencias hegemónicas, pero la colonialidad y sus efectos fundamentales siguen operando a 
lo interno de los distintos países, produciéndose, con el tiempo, diferentes estructuras 
sociales, todas, no obstante, articuladas bajo el manto de la diferencia colonial y del control 
del trabajo por medio del capitalismo (Quintero 2014, 209). 
 
La estructuración de este poder colonial permitió que también se dispusiera muchas 
de las expresiones. Sin embargo, la realidad latinoamericana también se fisuraba con 
denuncias y posturas artísticas que reflejaron el padecimiento de la raza indígena. La 
                                                          
3
 La Modernidad en este trabajo será entendida como el proceso político-económico que influyó en el 
desarrollo histórico de la política mundial y que a mediados del siglo XX en América Latina determinó la 




modernidad despellejaba una existencia descontrolada y enferma a la que pocos 
encontraban respuesta, quizás en lo cósmico, en lo surreal, en lo ancestral, en un lenguaje 
propio, en la propia muerte: “Las condiciones de producción del texto en su contexto 
histórico definen su naturaleza sociohistórica o coyuntural. El productor del texto o 
narrador representa, desde su visión, al sujeto en la situación sociopolítica. Este proceso 
perfila los imaginarios en el texto y la forma de ser reconocidos como tal” (Sepúlveda 
2019, 11). 
La primera mitad del siglo XX fue un tiempo de reacciones y acciones en 
Hispanoamérica. Uno de sus resultados en la expresión literaria fue el desarrollo y posterior 
vigencia de una narrativa corta junto con la poesía, que se convertirían en los géneros 
denunciantes o creadores de una realidad. Su propósito fue “desentrañar el sentido de la 
modernidad que trastoca de manera radical sus ciudades pequeñas y sus pueblos” 
(Rodríguez 2007, 41). 
César Dávila Andrade y José María Arguedas, dentro de ese marco social, 
realizaban sus creaciones literarias no solo con la intención de denunciar, ni únicamente 
defender posturas nativistas o indigenistas, sino con la mirada hacia la muerte como 
condición de la existencia, o la existencia como condición de la muerte; sus textos son 
experiencias con la agonía, zanjan la angustia temporal del hombre, del tiempo del vivir 
dentro del contexto andino.  
Durante toda su obra es posible rastrear la permanente preocupación por retratar la 
muerte, quizá como condición básica o vital para comprender la realidad; sentirla como un 
permanente “combate” vital, siempre pensada desde su lugar circunstancial, el escenario 
andino y su agonía, porque –sin duda– para estos autores existir en los Andes es pensar en 
la agonía misma. El desarrollo industrial y las condiciones económicas de la época 
relegaban al indio andino a una posición inferior, y a pesar de los cambios políticos la 
realidad del habitante de nuestros países estaba más entre la sobrevivencia y la precariedad, 
que entre el crecimiento y la comodidad. 
Para el presente análisis he escogido los siguientes cuentos de José María Arguedas: 
“La muerte de los Arango”, “La agonía de Rasu-Ñiti y “El sueño del pongo”; y de César 
Dávila Andrade, los relatos “La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción”.  
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En las seis narraciones escogidas
4
 se pueden leer las relaciones que los autores 
asumieron frente a la muerte, sus imaginarios, suposiciones, sus anticipaciones al acto de 
morir. No se trata de una mera referencia temática, ni de un elemento decorativo, es el 
tema, la realización. La muerte en estos autores es el sentido guía de sus relatos. Cada texto 
es una posibilidad, una manera de leer el morir, de leer los acontecimientos imaginarios que 
desde los Andes estos dos autores nos presentan, nos suponen: es la relación con la agonía, 
con la presencia acechadora de la muerte.  
Se pueden leer también los cuentos desde el contexto histórico. Las biografías que 
cada uno de los autores recrearon son un patrimonio que testimonia la vida en los Andes 
desde su lindero final y le dan un sentido único y propio. Teniendo en cuenta las 
condiciones sociales en las que se desarrollaron los autores, parecería que el desarraigo o la 
imposibilidad de una tierra soñada desencadenaron ese acercamiento hacia las fronteras de 
la existencia, hacia la agonía andina que recorren durante toda su creación artística, y 
presuponen la muerte como redención, como una posible otra vida
5
 donde las condiciones 
sean diferentes. 
Son cuentos persuasivos, como toda la obra de los autores; seis cuentos que abarcan 
una mirada geográfica y temporal de los Andes, en donde tejieron esa intrincada relación 
del indio con el mestizo. José María Arguedas y César Dávila Andrade asumieron como 
mestizos el papel de escribas que reintegraron las naciones andinas, las revivieron desde el 
padecimiento, desde la anticipación de la muerte, para penetrar en su identidad. 
Resulta paradójico decir que desde la agonía y sus entuertos surge la visión 
regeneradora de los Andes, pero el último trance y su resolución en la muerte son la 
posibilidad del retorno a la naturalidad, porque la existencia ya es una suerte de agonía que 
se resuelve al morir. Tanto Dávila como Arguedas son la referencia artística de la misma 
muerte y no solo por el hecho de sus suicidios, a los que haré una pequeña alusión 
posteriormente, sino por su marcada y profunda exploración de los imaginarios sobre la 
                                                          
4
 Los cuentos de José María Arguedas corresponden al libro: José María Arguedas: Obras 
completas, (1983) Lima, Horizonte. Por su parte, los cuentos de César Dávila Andrade corresponden a los 
libros: Cabeza de gallo (Quito: Campaña Nacional por el Libro y la Lectura, 2004) por el cuento “El cóndor 
ciego”; y Trece relatos (Quito: Libresa,1993) por “La batalla” y “Durante la extremaunción”. 
5
 Otra vida entendiendo que la muerte no es el final, que no concluye la experiencia del individuo. 




agonía. Este trabajo será solo una pequeña muestra del encuentro con el final de la vida y 
sus posibilidades. 
Me permito asociar entonces esas miradas artísticas a la simbolización de lo andino 
que denunciaron o resistieron a la modernidad, una modernidad que desde la distinción 
racial y el manejo del trabajo se afincó y determinó las circunstancias. Anunciaron y 
delataron la banalización de la experiencia concreta de existir, de asumir ser parte de una 
especie, pero también de una personalidad única e individual. Este trabajo es una lectura de 
seis cuentos que propone pensar la muerte como posibilidad, con sus propias 




La frustración que ha sentido Latinoamérica tras articular sus naciones al 
capitalismo y ocupar un lugar relegado por la imposición de un juego económico mercantil, 
que luego de un siglo de independencia supusieron un porvenir derrotado y sumiso, creó un 
ambiente favorable para reconocer los símbolos que gobernaban su futuro. Las 
revoluciones liberales darían nacimiento a posturas reivindicadoras, que, junto con 
enfoques asociados a la teoría marxista, o a los análisis antropológicos tradicionales, 
buscaban un rostro propio para las “nuevas” naciones latinoamericanas, siempre desde el 
encuentro de sus habitantes, entre indio y mestizo, entre el pasado y el proyecto de futuro, 
el siglo XX fue decisivo en la consolidación de un sistema que aprovechó de las formas de 
producción colonial para estructurar un modelo de mercado mundial. 
José Carlos Mariátegui propone que el gamonalismo y posfeudalismo
6
 mantenían el 
proceso opresivo sobre el indígena, y que solo sería la revolución –desde lo político y 
económico– lo que realmente produciría el cambio de las relaciones entre los sujetos 
andinos y su realidad. Las posturas socialistas vigentes en Europa fueron la respuesta-
solución que muchos de los grandes ideólogos latinoamericanos, incluido Mariátegui, 
tomaron por bandera: “He hecho en Europa mi mejor aprendizaje. Y creo que no hay 
                                                          
6
 En su libro Siete ensayos de interpretación de la realidad peruana (Caracas: Ayacucho, 1928), el 
gamonalismo y posfeudalismo son, para Mariátegui, un régimen de propiedad de la tierra que otorgó al 
gamonal o terrateniente la tenencia y poder sobre la economía, a desmedro del campesino o del indígena que 
continuaban como siervos en condiciones de esclavitud.  
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salvación para Indo-América sin la ciencia y el pensamiento europeos u occidentales” 
(Mariátegui 1928, 7).  
Más allá de respuestas, fueron las imposiciones y las conquistas que se mantuvieron 
a desmedro del indígena –que seguía expulsado de sus tierras– y del mestizo –que fue 
utilizado para defender el nuevo sistema–, que los asumía como mano de obra desechable. 
La América andina era el estercolero de los “gringos” (término utilizado en Brasil para 
nombrar a todo extranjero) que venían a continuar con la extracción de la riqueza y la 
siembra de miseria.  
Esta disputa o desencuentro entre el mestizaje y la vieja tradición traicionaron los 
proyectos de nación, y permitieron el paso firme de un sistema moderno/capitalista que 
indefinió el mundo latinoamericano para sumirlo bajo su control y antojadizo desarrollo.  
La creación de economías fue la mejor forma para determinar el crecimiento de las 
ciudades y las relaciones de estas con el campo, es decir, la explotación de recursos y las 
paupérrimas condiciones de trabajo en las urbes produjeron Estados controlados por el 
mercado: “No obstante, las promesas de la condición moderna resultaron falsas. El lenguaje 
de la civilidad mentía. Poco duraría la euforia del discurso del progreso” (Rodríguez 2007, 
48). 
En el mismo sendero de análisis que Mariátegui, Agustín Cueva propone que será el 
socialismo entendido desde la lucha de clases el que reivindicará una nueva posición en la 
relación indio-mestizo; aunque en Cueva, más que en Mariátegui, se lee también la 
importancia vital del pensamiento y la reflexión que podría traer consigo el repensar 
simbolismos, referentes y prácticas ancestrales, que supondrían un verdadero 
reconocimiento y una suma sustancial en la formación y consolidación de las nuevas 
culturas-naciones andinas: “Mas aquí hay que insistir nuevamente en uno de los problemas 
más graves de nuestra sociedad; el de su „dualidad‟ cultural (originada en la reacción de 
tipo casta entre dos grupos humanos), que ha venido impidiendo que quienes pertenecen a 
la cultura blanco-mestiza aprovechen los elementos de la cultura india” (Cueva 1987, 61). 
Ese esperado encuentro resuelto entre blanco, mestizo e indio nunca ocurrió, o al 
menos no como se lo soñaba, y sí más como se lo imaginaban los estratos de poder: el indio 
vejado, el mestizo humillado y el blanco envidiado. La política, las industrias, las 





La identidad indígena pierde enfoque en su elaboración de certezas y sentidos para su 
permanencia en el tiempo, por la imposición de una cultura ajena. El diálogo social, dentro 
de un sistema de comunicación política que se establece entre un Estado regulador y 
generador de la norma para la convivencia en armonía de sus ciudadanos, fue encauzado y 
construido en base a relaciones asimétricas. El Estado, en uso de su soberanía, aplicó 
políticas de ciudadanía que no consideraron las cosmovisiones indígenas ni su identidad 
étnica (Sepúlveda 2019, 51). 
 
La tensión latinoamericana era clara y el compromiso social fue la bandera de 
muchas de las creaciones artísticas que estuvieron influenciadas por ese ánimo de protesta y 
asumieron la lucha y la reivindicación social. Los análisis que se sumaban dentro de la 
crítica también apuntalaban la necesidad de un arte comprometido, así Ángel Rama 
proponía a José María Arguedas dentro de la categoría de la transculturización,
7
 tomando 
en cuenta el papel decisivo que sus obras tuvieron frente a la posición del indio dentro de la 
formación actual de la realidad peruana: 
 
Para críticos como Ángel Rama (1982), [...] Arguedas es el gran transculturador 
latinoamericano en tanto su obra, situada en el medio de la tensión y el conflicto cultural, 
consigue producir símbolos en los que la cultura subalterna interfiere creativa y 
dinámicamente en el proceso de mestizaje. Así, se trató de un gran proyecto literario 
destinado a revitalizar el conocimiento tradicional en el marco de los complejos procesos de 
modernización y de construcción de una nueva cultura nacional (Vitch 2011, 7). 
 
Hay compendios de trabajos y ensayos sobre Arguedas, que han sido recogidos en 
antologías, como la Recopilación de textos sobre José María Arguedas. Serie de valoración 
múltiple publicada por Casa de las Américas (La Habana: Centro de Investigaciones 
Literarias, 1976), en la que rebosan análisis como: “Tras las huellas del indigenismo 
literario en el Perú” de Yerko Moretic, “El sentido de la narrativa de Arguedas” de Antonio 
Cornejo Polar, “Identidad y variedad en los planos narrativos de Arguedas” de Peter 
Biksfalvy o “La otra dimensión; el espacio mítico”, de José Luis Rouillión, en los que se 
solventa esa lectura de compromiso social que se asume de su obra. Sin embargo, y desde 
                                                          
7
 Transculturación es una categoría trabajada por el cubano Fernando Ortiz en 1940 para sustituir la 
categoría de aculturación que suponía la absorción total de una cultura por parte de otra hegemónica. La 
transculturación permite la sobrevivencia de elementos propios de una cultura invadida y la incorporación o 
apropiación de los elementos foráneos. Ángel Rama la empata con el discurso de José María Arguedas 
cuando recibe el Premio Inca Garcilaso de la Vega en 1968, en el que reclama que no debe ser considerado un 




esa lectura, busco proponer que la intención creadora, el motivo inspirador, la fuente 
magna, era la muerte y la agonía como visores o desencadenantes de sus posturas de 
reivindicación social, la agonía y la muerte como lectura del pasado, presente y futuro de la 
existencia andina. 
El mundo del indio y el que asumía el mestizo pueden conciliar, pero no mezclarse; 
convivir pero no fundirse, y esa relación se la lee en los cuentos y en toda la obra de los 
autores. La impronta colonial y la desorientadora modernidad se encuentran como 
revoloteando en la triste realidad del indio y en la insignificante del mestizo.  
Victor Vitch, crítico y ensayista peruano, en un ensayo sobre Arguedas publicado en 
la revista Kipus, “No narrar al subalterno: un apunte sobre la obra de José María 
Arguedas”, expone otra mirada a la de la crítica oficial, de la transculturación, porque 
propone la heterogeneidad como un concepto más adecuado para leer a José María 
Arguedas, en la medida en que encuentra en la literatura de Arguedas “imágenes latentes”, 
sabiduría irrenunciable más que afirmaciones sobre la cultura indígena y su relación con lo 
blanco-mestizo. Existe entonces la imposibilidad de mestizar al indio: su realidad es 
irrenunciable, su sabiduría es urgente y la literatura permite interceder, “estudiar lo “no 
narrado” en Arguedas, como una estrategia que alude a una especie de “transculturación 
fallida”, a la presencia de elementos heterogéneos cuya potencialidad no se encuentra 
suficientemente sistematizada en sus ensayos antropológicos, pero que en sus imágenes 
literarias tiene una recurrencia notable” (Vitch 2011, 8). 
Con relación a esta cita cabe agregar que, dentro de la gama de acercamientos, 
desde diferentes disciplinas que José María Arguedas utiliza para descifrar los Andes, como 
la etnografía o la antropología, es con la literatura que encuentra la expresión que reproduce 
sus sentimientos y sensaciones de manera más libre y auténtica.  
Por otra parte, César Dávila Andrade, a pesar de su evidente interés por la 
metafísica, la alquimia de la palabra, y su poca relación con la política, fue bandera 
partidista y su obra un mitin, cuando realmente creo que estuvo deshilando la existencia, 
solo con la muerte como compañera. El personaje mestizo que crea está enraizado en su 
realidad, que es la de los Andes, la cordillera majestuosa, la regente del pasado y futuro.  
Martha Rodríguez aporta en la crítica ecuatoriana al abrir el espectro de lecturas 




reconociendo sus individualidades y sus propias visiones del mundo, dejando abierta la 
línea temática relacionada con el ser y la existencia, línea que comparto y defiendo como 
presencia en cada una de las creaciones de César Dávila: “Resulta necesario ensayar otra 
lectura de la producción de este grupo de autores, ciertamente sin ignorar sus marcas 
estéticas, pero buscando características que puedan brindarle identidad propia” (Rodríguez 
2007, 41).  
Rodríguez, en su dossier “Narradores ecuatorianos de la década de 50”, reconoce 
que la modernidad sería un punto de quiebre en la literatura ecuatoriana y que desde este 
marco contextual las publicaciones se multiplicaron y los estilos permitieron innumerables 
acercamientos al problema del mestizo y al papel del intelectual en la sociedad. César 
Dávila Andrade y José María Arguedas no estaban fuera de ese circuito de pensamiento, 
dejando evidente su postura frente a la realidad andina, porque las experiencias definen 
nuestra expresión y deseos, conscientes o inconscientes, que se están revelando en una 
realidad específica. Sería inoportuno discutir el valor de denuncia y las posturas 
reivindicadoras de los dos autores analizados, pero también, es necesario recalcar que sus 
obras son un constructo andino y creo que, en el caso de los cuentos analizados, están 
construyendo posibles imaginarios desde el morir andino, para darle un sentido a la 
existencia desde la permanencia en pleno reconocimiento de la naturaleza y sus relaciones 
espacio-temporales. Es decir, son los Andes el lugar desde donde se debe imaginar nuestra 
realidad, nuestra existencia y nuestra muerte. Esta geografía andina, en Dávila y Arguedas, 
se cuenta desde la agonía, casi como si ellos fueran repetidores de un susurro que cada vez 
se escucha menos a pesar de su urgencia y necesidad: la agonía de la tierra y los pobladores 
andinos. La agonía de esta región es la propia agonía de los autores.  
En su libro Filosofía andina, Josef Esterman refiere sobre la necesidad de reconocer 
un pensamiento propio andino, que es la cotidianidad práctica y el relacionamiento con la 
naturaleza; una filosofía de los Andes que es incompatible con la filosofía occidental, sobre 
todo teniendo en cuenta la imposibilidad del uso metódico occidental de los saberes, que no 
empata con las características de la sabiduría particular del andino:  
 
Primeramente y en sentido básico, la filosofía andina es el conjunto de concepciones, 
modelos, ideas y categorías vividos y experimentados por el runa/jaqi andino, es decir: la 
experiencia concreta y colectiva del ser humano andino en su universo físico y simbólico. 
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Las concepciones filosóficas en esta vivencia son praxo-lógicas e implícitas. 
Secundariamente y en sentido derivado, la filosofía andina es la reflexión sistémica y 
metódica de esta experiencia colectiva (Esterman 2006, 74). 
 
 Este trabajo es un aporte más a esa mirada andina, que surge del encuentro entre los 
habitantes y su cotidianidad, sus circunstancias y dinámicas; pero también es la posibilidad 
de relacionar con conceptos sobre la agonía, la vida y la muerte de la filosofía occidental, 








José María Arguedas y César Dávila Andrade 
 
1. José María Arguedas: La agonía de indio 
 
No hay probablemente en toda América andina un caso tan vívido de un escritor y 
su caminar junto con la muerte como el de José María Arguedas. Su divorcio con la vida 
está como principio y relación de sentido en toda su obra. Un acto de fuga o trascendencia, 
su curiosidad sobre el morir es como una huida a lo incomprensible, a lo imposible. En el 
libro El zorro de arriba y el zorro de abajo, decía: “Vi, hermano João. (¿Por qué me dirijo 
a ti? ¿Será porque has muerto y a mí la muerte me amasa desde que era niño, desde esa 
tarde solemne en que me dirigí al riachuelo de Huallpamayo rogando al santo patrón del 
pueblo y a la Virgen que me hicieran morir, y lo único que conseguí fue que la luz del sol 
me entrara?” (Arguedas 2006, 33). 
Huérfano de madre desde los tres años, fue “obligado” –como él lo cuenta en la 
entrevista realizada por Alfonso Calderón y que forma parte del glosario de la Serie de 
valoración múltiple–, a vivir entre los indígenas de los que se expresa: “No conocí gente 
más sabia y fuerte”, seguramente su mayor nostalgia y razón de lucha, con quienes forjaría 
gran parte de su identidad. Su niñez estuvo entre el odio de su madrastra y hermanastro, y 
el amor y consuelo de los indígenas. El recuerdo de este tiempo es determinante en la figura 
y biografía de Arguedas. Luego, ya adolescente, dice ser “rescatado” para la sociedad de 
los “blancos”, donde encontraría las circunstancias para su expresión y sin ser militante de 
partido alguno, dejaría clara su postura frente a la idea de liberación del territorio peruano, 
territorio que lo entendía lleno de miseria y discrimen. 
En 1935 publica Agua un libro compuesto de tres cuentos que le permite entrar en la 
escena literaria peruana, pero sobre todo asume su compromiso con el indio. Su postura 
narrativa desde los inicios tuvo por característica estimar la compleja relación del hombre 





Ese universo humano y terreno que es de los más intrincados e interesantes del mundo, 
porque allí la antigüedad americana ha permanecido muy fuerte, tanto más cuanto mayores 
modificaciones formales y de contenido tuvo que hacer para mantenerse y mantener por 
tanto una faz y una sustancia siempre nueva y originales debido a la lucha misma por 
permanecer y no ser simplemente avasallado (“Conversando con Arguedas”, et al. 1976, 
23). 
 
Su biografía es una larga pelea entre una cultura oficial y una soñada cultura 
nacional, que en su repertorio literario marcó un estilo mayormente narrativo, aunque sus 
poemas y los cánticos quechuas son los ritmos de su existencia, de recuerdos y nostalgia. El 
cuento y la novela serían sus recursos, que muchas veces los imaginó en quechua y los 
pensó intraducibles al español. Sus textos darían luz a esa mirada única que repite 
recuerdos, obsesiones, sensibilidad, agonía. “Su experiencia le servirá, frecuentemente, de 
sustrato narrativo. Novelará, entonces, su propia vida” (Cornejo Polar 1976, 47). La obra de 
Arguedas es autobiográfica, gran parte de sus textos son alusiones a sus vivencias. 
En El zorro de arriba y el zorro de abajo se lee la trama que desencadenó en la 
muerte del personaje narrador y del propio autor. Así, el narrador cuenta en su primer diario 
cómo intentó suicidarse por causa de una dolencia que le acompañaría hasta su resolución 
final, una “dolencia psíquica”, que Arguedas expuso como propia en muchos de sus 
discursos, y que se puede entender como una agonía, la del pueblo peruano, la del indio, la 
suya propia, y desde esas dimensiones encontrar la redención. 
Sobre el indio, Arguedas no deja lugar a la duda: su cariño y deuda es evidente, al 
punto de destinarle sus deseos de redención. La necesidad de nombrarlo y darle un lugar 
significativo, su propio lugar, la geografía andina, es una reivindicación. Para Arguedas los 
indios de la sierra son el paisaje mismo, son los Andes, son invadidos dulcemente por la 
cordillera, donde vibran al unísono con sus melodías, con sus cajas de resonancia en el gran 
instrumento musical del universo. ¡Ellos adivinan en el rumor de un río “el canto de todo el 
mundo! Y, si cantan, si tañen un charango, a través de ellos nos llega la queja de toda la 
tierra” (Roullión et al. 1976, 161). 
Los narradores en las obras de Arguedas se repiten, por lo general están presentes en 
los acontecimientos, casi como protagonistas, y en algunos casos testigos privilegiados por 
el panorama y las conjeturas precisas que consigue desarrollar a partir de ellos. Sara Castro 
Klaren (et al. 1976, 178) realiza una revisión de los recursos narrativos en la obra de 




carácter anónimo, que le permite asumir un punto de vista sin una omnisciencia suprema: 
“En el caso de los relatos de Arguedas, hay una preferencia dominante por el narrador-
protagonista en los primeros cuentos y luego por la conciencia selectiva detrás del cual 
opera un narrador anónimo”. Ese valor de individualidad no se pierde a pesar de la mirada 
panorámica del narrador, este recurso nos permite asumir la tragedia personal y lo que 
pueda circundar alrededor de ella. 
El lenguaje en Arguedas ha sido motivo de varios análisis, y se podría resumir en 
esa necesidad del escritor de trasladar su pensamiento quechua al castellano, o de resolver 
el problema de su expresión cuando sus “traducciones” parecían imposibles por el nivel de 
subjetividad y conceptualización. En todo caso el español de Arguedas es muy suyo: su 
cadencia y su clarividencia descriptiva, sin el abuso de comentarios y con permanentes, 
precisas y pertinentes alusiones a los Andes, determinan y cautivan, trasladan, conmueven 
y asombran: 
 
¿Y cuál es el problema que se planteó? Precisamente trasladar fielmente la vida de los 
indios serranos con quienes había compartido su vida de niño, y en cuya idiosincrasia se 
había empapado, hasta el punto que formaba parte de su ser más profundo. Temía 
traicionarlos y traicionarse a sí mismo después de haber “aprendido, amado y vivido a 
través del dulce y palpitante quechua” (Coultbard et al. 1976, 144). 
 
La encrucijada que la vida le interpuso a Arguedas determinó sus creaciones y le 
generó una imagen inédita del mundo andino. Y aunque es posible encontrar el mundo del 
indio, del misti, sus símbolos y creencias ya conocidas y narradas anteriormente, es en sus 
relaciones donde la magia del encuentro de los dos mundos es posible; sin fusiones, cada 
uno en su momento, pero juntos. Un encuentro que en castellano da cuenta de la 
experiencia vital del autor, la agonía permanente del mundo del indio narrada desde su 
condición de mestizo: “Una vez más nos muestra el drama de nuestra cultura mestiza, pero 
con una exasperada e íntima sinceridad, gracias a peculiares circunstancias de este escritor 
extraño” (Roullión et al. 1976, 145). 
El mundo del indio de la sierra peruana y el mundo del misti costeño, dicotomía y 
encuentro que Arguedas quiere desenmarañar con imágenes claras que permiten distinguir 
el contexto, las relaciones entre los sujetos, entre la naturaleza y la realidad, desarrolla un 
punto de vista, interno, casi inconsciente, o psíquico desde el que se contemplan los Andes 
en plenitud. “El sueño del pongo” es un caso particular dentro de la obra arguediana y es 
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particular porque, como lo detallaré más adelante, es una historia referida, no propia de 
José María Arguedas, pues la escuchó de boca de un indígena e intentó ser fiel a la historia 
original. 
Arguedas se suicida el 28 de noviembre de 1969, en un baño de la facultad donde 
trabajaba. Vivió cinco días de agonía, como cierre simbólico o coincidencia única con sus 
costumbres. Para los indígenas peruanos el cinco es un número especial, son los días que 
dentro de la cosmovisión andina tiene el muerto para encontrar su camino al wamani
8
 o 
cerro de las almas. José María era espíritu de wamani mismo.  
La muerte para Arguedas fue el asumir el tiempo, el suyo propio, fue apropiarse de 
su destino final, crear su propia narrativa mortal. En los cuentos de Arguedas se puede 
reconocer el paso de la muerte como condición universal del sujeto, pero matizada con su 
propia realidad que –en el caso de los Andes– era triste y melancólica.   
Así, el Perú desde 1935 –año en que Arguedas publica su primer libro– puede entrar 
en las analogías de la muerte en los Andes, desde la lectura de un agonizante, un 
anticipador al acto del morir y también a su trascendencia posterior. Una suerte de Dante 
andino que nos habla de las cumbres, ríos y mares, bajo el reino del gran wamani. Nos 
habla de los espíritus andinos, de su ancestral sabiduría y su agonía hasta la redención. 
La muerte dentro de la cosmovisión andina ha sido estudiada por el historiador y 
antropólogo peruano Luis Millones Santagadea. En una entrevista realizada en México para 
radio INAH (Instituto Nacional de Antropología e Historia) Millones habla sobre una 
“geografía invisible”, la geografía del pensamiento sobre los muertos en el Perú, que atañe 
toda una cosmovisión rica en simbolismos y raíces que han permanecido en el tiempo, 
como por ejemplo el pensamiento de que todo individuo posee dos almas, y, cuando uno 
muere, el alma del corazón permanece y luego de cinco días debe retornar al wamani, que 
es el cerro de la localidad en donde descansará finalmente el espíritu. Al respecto, indica 
Millones: 
 
Quizás la forma más común y divulgada de esta geografía invisible es el hecho de qué 
sucede cuando uno muere. Y la primera reflexión es que todos tenemos dos almas, una que 
radica en el cerebro y otra está en el corazón. La que muere inmediatamente con la persona 
es la que está en el cerebro, la cabeza, y hay que convencer al alma que está en el corazón 
que uno no está muerto; entonces una ceremonia de cinco días, número mágico de los 
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Andes, Pichk‟ay, juegos, bailes, etc. el cinco, número universal, y en estos cinco días hay 
que convencer al alma, explicándole que está muerta y debe seguir el camino de todas las 




Está versión etnológica de la muerte en los Andes peruanos está presente en los tres 
cuentos analizados, pero especialmente en “La agonía de Rasu-Ñiti”, donde se recrean los 
imaginarios de la muerte de un personaje típico peruano, el danzante de tijeras, que hasta 
estos días es recordado como parte fundamental de las fiestas populares pretéritas. 
Arguedas en sus cuentos recrea magistralmente la antesala a la muerte, la conoce, la ha 
vivido y por eso nos cuenta del espíritu del wamani, de los cánticos, las oraciones, de los 
números mágicos, la naturaleza mágica, con la mirada del misti que soñaba con la 
redención del indio. 
El Pichk’ay, el rito del quinto día de la muerte en los Andes y el retorno al wamani 
están presentes en la obra del autor peruano como en su propia muerte, detalle anecdótico 
porque después de disparase en la sien, serían cinco los días de agonía hasta su deceso final. 
Arguedas fue ese antes de la muerte y el después de la muerte conjugado con los Andes y 
su sabiduría ancestral. Fue único e irrepetible y su existencia tenía las peculiaridades de la 
vida en los Andes. 
 
2. César Dávila Andrade y la agonía del mestizo andino 
 
Conocido por sus más cercanos familiares y sus amigos de su natal Cuenca como el 
“ingeniero,” o el “faquir”,
10
 como el mundo lo bautizó, es una de las figuras más visibles en 
las letras ecuatorianas por su detallada y cadenciosa escritura, trabajada con minuciosidad, 
cada palabra es una necesidad de expresión; es decir, César Dávila Andrade poetiza con 
exactitud las experiencias, la realidad la convierte en palabra: la palabra justa, la precisa; 
pero, además, la que encanta, obnubila, enamora, deprime, la que conmueve. La mayor 
parte de su obra fue poética; sin embargo, su narrativa es tan poderosa y decidora que es el 
reflejo de la pulcritud del manejo de la lengua y una ventana privilegiada de su creación 
literaria.  
                                                          
9
 Entrevista en Radio INAH: Luis Millones: Geografía invisible de los Andes. ¿A dónde van los muertos en 
Perú? https://www.youtube.com/watch?v=4IWNJv28iBM&t=1703s. 
10
 El apodo de faquir se lo atribuye a su vida austera y su adicción al alcohol. 
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Nació en Cuenca, provincia del Azuay, el 5 de octubre de 1918, en medio de una 
familia conservadora que evocó con cariño, al igual que a su tierra natal, aunque se 
descubren también en sus escritos sentimientos contradictorios con su tierra, en los que se 
puede leer su desarraigo, su espacio vacío en la existencia, su sentimiento de que “La vida 
es vapor”. Este es el título de su primer texto publicado en 1934, tiempo en el que el 
realismo social era la fuente inspirativa de la literatura ecuatoriana y que marcaría al faquir 
en su proceso creativo, sobre todo en el narrativo. En su libro César Dávila Andrade, 
combate poético y suicidio, Jorge Dávila Vázquez distingue una narrativa de la transición, 
entre los años cuarenta y cincuenta en los que surge una narrativa con nuevas formas 
expresivas y conceptuales, aunque mantenían vinculación con el realismo social que la 
antecedía: 
 
Hablamos de transición, porque es una etapa de paso, de cambio, de evolución, pero ciertos 
rasgos de la narrativa del treinta subsisten de modo notable. Así, la crudeza naturalista es en 
Dávila (menos en los relatos de la última época) sumamente fuerte, y solo la alta dosis de 
lirismo que él supo imprimir a todas sus obras, las separa de la producción realista 
ecuatoriana precedente (Jorge Dávila Vázquez 1998, 82). 
 
En la narrativa de César Dávila Andrade es posible leer el desencuentro con la 
modernidad que alentaba la migración campesina hacia las ciudades en crecimiento, 
mientras se asentaba la miseria sobre todo en el campo y en el campesino. Sus personajes 
citadinos, cotidianos, son una especie de seres atormentados que se regocijan de la 
miserable condición humana. El realismo permanece en él, contado con la precisión de un 
ingeniero y la melancolía de un bohemio. 
Sus cuentos parten de esa transición histórica, son similares y únicos a los de sus 
contemporáneos. Similares porque recogen la denuncia y desesperación de la generación 
del treinta por construir un mejor futuro, y únicos porque reflejan la permanente percepción 
de la agonía que el “faquir” fue desentrañando en sus textos, esa visión permanente sobre la 
muerte y sus designios. Solo basta leer sus títulos para descubrir que es la muerte su 
preocupación fundamental, entonces la intenta pre-vivir, pre-visualizar, narrarla con 
analogías que le permitan descifrarla para entenderla. 
César Dávila Andrade compartió sus experiencias y creaciones con el alcohol, vicio 




asumir la desdicha, encarnarla para poder superarla luego con la muerte. Con “el 
aguardiente salvaje de los Andes,” como solía expresarse de la bebida, buscaba la muerte:  
 
Un desamparo que le hacía proferir amenazas de autodestrucción cuando estaba ebrio, 
como lo veremos luego, le llevaba a escribir unos textos en los que se lee la anticipación del 
suicidio como un espantoso dato escondido en hipérbaton, en una especie de desorden de la 
gramática de la vida, que tendría su desesperada solución justo al terminar el poema de su 
vida trunca (Dávila Vázquez 1998, 106).  
 
 
César Dávila Andrade construyó un mundo literario desde la agonía. Su literatura es 
la búsqueda permanente de la muerte y sus constructos, es procurar desde personajes 
comunes conocerla o reconocerla. La muerte nos la presenta desde la profundidad del 
mestizaje andino que era su condición natural.  
“La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción” son el reflejo de la 
transición entre lo social y las vanguardias, son cuentos en los que brota la magia del 
lenguaje con la expresión precisa, César Dávila retrata la vida del mestizo andino, simple, 
pero sus circunstancias son únicas, irrepetibles, sus personajes son el fruto de vivir y 
alucinar la muerte. La naturaleza acompaña al moribundo a su despedida.  
César Dávila Andrade siempre fue un personaje extraño, su propia familia lo miraba 
así, y él lo sabía también. Su desasimiento con “lo normal” era su realidad, su permanente 
actitud meditativa le cobijó de un aura de excepción. Otro elemento, que Juan Lizcano, 
amigo personal del faquir reconoce diferente en el autor y que lo distanciaban del 
pensamiento común, fueron sus lecturas sobre esoterismo, parasicología, yoga-zen, ciencias 
ocultas, en las que encontró fuertes imágenes sobre sus dudas existenciales, sobre las 
metáforas del mundo dentro del espejo, sobre la vida y la muerte. Leer su obra es leer su 
realidad, la realidad andina que cambiaba a capricho del mercado, es leer al campo 
avasallado por la ciudad, es la agonía del indio, es leer desde los confines de su corazón 
hasta las cumbres más altas y majestuosas de la cordillera, todo lo que la contemplación 
exaltada le permitía sentir. 
La producción narrativa que Dávila Andrade publicó en vida se recoge en tres 
libros, Abandonados de la tierra, Trece relatos y Cabeza de gallo. Los cuentos analizados 
pertenecen a los dos últimos citados: “El cóndor ciego”, de la colección Trece relatos; y 
“La batalla” y “Durante la extremaunción”, del libro Cabeza de gallo, en donde supo 
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determinar las circunstancias del cotidiano andino. Cabe mencionar que algunos cuentos 
fueron publicados póstumamente, enriqueciendo su labor dentro de este género que trabajó 
con pasión tanto como su laureada poesía. 
Jorge Dávila Vázquez propone tres grandes etapas para la obra creativa del “faquir”: 
una primera etapa sensorial en la que desarrolló y exploró su interioridad,  y conoció a los 
“fantasmas de sus profundas e interminables lecturas” (1998, 36); otra etapa experimental 
neovanguardista, en la que además de un lenguaje místico y figurativo, sus creencias en una 
escritura casi profética le permitieron crear imágenes poéticas únicas, plagadas de 
conocimiento y contemplación; y una tercera etapa que la llamó hermética, en la que el 
escritor se desdobla, y asumiendo su papel en el que predestina la vida, se termina de 
construir.  
Un largo camino desde lo sensorial, pasando por el desarraigo hasta el cabal 
misticismo. Con este análisis puedo sumar que, en las tres etapas, y más allá de la 
diferencia en la estética y valor conceptual que se marcó de ellas, será la agonía y la misma 
muerte su preocupación permanente. Su literatura era el espejo donde veía reflejada la vida 
y su angustioso trajín, y la muerte como redención o nuevo comienzo. 
César Dávila Andrade se suicidó el 2 de mayo de 1967, en un cuarto de hotel. 
Recostado sobre una sábana se cortó la yugular sin dejar ninguna nota sobre su acto final. 
Aunque podemos suponer las causas de su suicidio, y o quizá no llegar a un común 
acuerdo, es claro que en su obra estuvo permanentemente transitando, con agónica 
esperanza, hacia la muerte. 
 
3. La agonía, la muerte y la perduración del ánimu 
 
Una vez revisada brevemente la biografía y determinadas circunstancias de la 
escritura de José María Arguedas y César Dávila Andrade, introduciré los temas de la 
agonía y la muerte, dentro de sus posibles analogías, en su relación con la realidad andina. 
Para conceptualizar a la agonía, recurriré a la tesis de Gastón Beraldi: “La noción de agonía 
como clave de lectura crítica al concepto de sistema en los textos de Miguel de Unamuno”, 
en la que se rescata y analiza el concepto de Unamuno sobre agonía y que empata con la 




carga dolorosa y que se resuelve al morir: “La vida es tragedia, y si la tragedia es perpetua 
lucha, concluimos que la vida es perpetua lucha, es la vida misma la que es agonía, y esta 
es la trágica vida e historia de los hombres, hijos de la contradicción” (Beraldi, 2015 46). 
En relación con lo posterior al morir, referiré al concepto de ánimu desarrollado por 
Lucia Bugallo en su texto “Wak‟as en la puna jujeña. Lo fluido y lo fino en el diálogo con 
pachamama”, publicado en el libro Wak’as, diablos y muertos: alteridades significantes en 
el mundo andino. Para la autora, el ánimu es entendido como el espíritu de todo lo que 
habita en los Andes. Cada elemento del paisaje andino posee un espíritu o ánimu. 
María Carolina Rivet y Jorge Tomasi, en el libro antes citado, dentro del capítulo 
“Casitas y casa mochas, los antiguos y los abuelos en sus arquitecturas”, recogen relatos 
que cuentan sobre la existencia de dos temporalidades en las tierras andinas. La primera es 
una antes del sol, tiempo en el que habitaban seres pequeños –que vivían en los cerros, 
entre las grietas de las montañas, en cuevas– que son llamado los “antiguos” o ch’ullpas y 
que perecieron quemados por el calor del astro rey. Se cree que sus almas aún deambulan 
por nuestras montañas. El otro tiempo, el tiempo del sol, el nuestro, es el de los “abuelos” 
que eran la cabeza del hogar que habita una casa de adobe en el campo y conforma una 
agrupación familiar. Los “abuelos” son los custodios de las historias y tradiciones de las 
familias: “Mientras que las peñas en los cerros se presentan como el ámbito de los 
primeros, las áreas más abiertas lo son para los segundos. El pasaje de los antiguos a los 
abuelos habría implicado entonces dejar los cerros y las casas en las cuevas para instalarse 
en el campo.” (Rivet - Tomasi et al. 2016, 382) 
Estas temporalidades y sus habitantes se entrelazan cuando se juntan los espacios, 
los cerros y el campo. Por ejemplo, de las “estancias”,
11
 también llamadas ch’ullpas por su 
asociación con los “antiguos”, que aprovechan las grietas naturales y las complementan con 
construcciones de rocas apiñadas en forma de pared: 
 
Estas estancias forman parte del universo de los cerros y de la cotidianidad de las familias y 
de su memoria, y concretamente muchos pastores prefieren estar entre las peñas, como las 
cabras, más que en la casa de campo. En este sentido, estas estancias nos permiten 
comenzar a poner en cuestión la diferencia radical que se presenta entre los antiguos y 
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 Las estancias de pastoreo o ch’ullpas son construcciones de piedras en forma de cuarto, 
aprovechando la geografía, para el descanso y refugio de los campesinos de los páramos. También han sido 




abuelos. Ciertamente, si hilamos más fino, las concepciones sobre ambos no son en realidad 
tan antagónicas (2016, 384). 
 
El ánimu de los “antiguos” está presente en estas “estancias”, de hecho, las habitan 
y pueden ser muy peligrosos si se sienten ofendidos. “Las chullpas siguen siendo casas, y 
continúan conteniendo en su materialidad las existencias de sus moradores” (2016, 393). 
Los “abuelos” por su parte reposan en nichos o covachas
12
 en cementerios. Su ánimu 
también trasciende y puede afectar al familiar si no se siente honrado. A los muertos nuevos 
o “almitas frescas” se las recuerda con jolgorio y se comparte junto a su tumba entre 
bromas y comida. 
Vida y muerte en los Andes tienen entonces sus propios tiempos y espacios, como 
realidades que se comparten. Tanto los vivos como los muertos, los “antiguos”, los 
“abuelos” y las “almas frescas”, todos son parte armónica de la existencia. La naturaleza 
andina está formada por el ánimu de todo lo que en ella hay. Dávila y Arguedas narran 
sobre esa posibilidad, sobre la existencia del alma y de algo más allá del morir, una idea de 
superación a la muerte. Existe perduración en cada una de estas almas. El habitante andino 
no perece con la muerte, su espíritu todavía continúa vigilante de su entorno. 
La mortalidad es una condición humana. El filósofo alemán Arthur Schopenhauer 
propone a la muerte y al nacimiento como los dos polos en los que se manifiesta la vida, y 
son condición la una de la otra. Para Martín Heidegger “el Ser” es para la muerte. La 
muerte es la posibilidad de todas las posibilidades, entonces todo está marcado por su 
realidad, su encuentro es algo inevitable, es una contingencia que puede llegar cualquier 
momento, y en la mayoría de casos no es un acto voluntario, sino fruto de un accidente, 
enfermedad, homicidio, vejez, etc. Pensar en ella es pensar en la propia existencia, es 
disponer de esa realidad, suponerla para intentar comprenderla.  
La muerte no es una prioridad en la actualidad, la banalización de la muerte la ha 
convertido en un hecho poco singular, efímero, intrascendente. Nuestra mortalidad es una 
obviedad y entonces no importa nada y puede que hasta incomoden el muerto y su entierro. 
En algunas fiestas populares o el dos de noviembre, cuando se visitan los cementerios y se 
comparte con los muertos, se siente todavía esa trascendencia del morir, porque se reviven 
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 Las covachas son pequeñas construcciones de piedra, nichos que tienen una pequeña puerta 




las biografías. El resto del año, y sobre todo en las ciudades metrópoli, los cementerios son 
parajes desolados apenas pintados por flores secas de colores ya marchitos. 
La relación con la muerte desaparece. Las arquitecturas de los cementerios, los 
árboles que los vigilan, los arbustos que los cercan, las flores que los perfuman, están ahí, 
como cuidados por las almas, y no importan. Los nichos y urnas son grises, infinitos, 
repetidos, uniformes, están y no los visitan, no importan. Nuestra relación con los muertos 
cambia, o mejor desaparece, no importa pensar en la muerte, en mi muerte individual, 
supera la idea del triunfo de la vida de la especie y mi muerte se reduce a una muerte 
insignificante dentro del gran colectivo de muertes, y así la vida personal, individual, 
también se modifica.  
El filósofo español Julián Marías dice que el humano actual ha cambiado las 
relaciones de su existencia social y su existencia individual al banalizar la muerte, propone 
que la vida ya no es la de uno, no es auténtica, no se proyecta hacia la vejez; la rechaza. Y 
que esta actitud es un renegar mismo de la vida, de la vida concreta, del Yo que está vivo y 
que tiene por tanto un pasado, proyectos realizados y truncos; la muerte debe tener una 
mortalidad biográfica: 
 
Los años son mi principal sustancia y por consiguiente todo depende de qué relación tiene 
uno con su pasado [...] ese pasado que es mi sustancia, mi haber, mi única riqueza, es una 
posibilidad, es algo en lo cual puedo residir, es una compañía, es algo en que me subo para 
poder ver desde esa altura, ¿o es una cadena? ¿O es una vergüenza? Es decir, en qué 
proporción ese pasado me es ajeno, o es mío, propio, cuando se habla de alienación como 




Anteriormente en este trabajo desarrollé el contexto, una época en que las naciones 
sudamericanas afianzaban sus democracias al amparo de la modernidad que denostó el 
pasado “subdesarrollado” en miras de un nuevo porvenir, y gracias a una antropología 
“oficial” y a una intelectualidad alienada se abonó el olvido y se copió lo foráneo, se 
aceptaron las modas y se claudicó con lo propio en detrimento de nuestro pasado. Esa 
mirada indiferente determinó la postura artística de Arguedas y de Dávila Andrade, 
quienes, por el contrario, encontraron en sus raíces, en sus propias circunstancias, la 
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motivación para desarrollar sus inquietudes existenciales, puntualmente, sus 
preocupaciones por la muerte y así existir de manera auténtica. 
Ahora bien, ¿por qué la muerte fue la inquietud suprema en la escritura de estos 
autores? Los conceptos sobre el final de la vida revisados por el filósofo surcoreano Byung 
Chul-Han en su libro Muerte y alteridad, que van desde Kant hasta Canetti, pasando por 
Levinas y Heidegger, determinan una importancia vital al pensamiento sobre la muerte. Por 
ejemplo, cuando revisa el pensamiento de Hegel, que dentro de la dialéctica del amo y el 
esclavo considera que no pensar en esta nos dejaría un estado bestial. “Si uno no se arriesga 
a morir, se quedará atrapado en una existencia meramente animal, que carece de 
autoconciencia enfática” (Chul-Han 2018, 13). Cuando repasa el pensamiento 
heideggeriano se refiere a que la muerte es esa posibilidad extrema de poder decidir por 
uno mismo; sería como una aproximación al yo más auténtico, más yo. Sin embargo, la 
muerte cobra relevancia cuando es la del otro, porque permite contemplarla objetivamente. 
En Levinas, es el amor lo que puede desbordar la muerte; una idea de superarla, de 
recuerdo fundado en el sentimiento del amor que le sobrevive a la mortalidad del ser. La 
muerte en la filosofía de occidente tiene que ser pensada como un determinante real de la 
existencia para entonces poder superarla.    
Pero, ¿cómo pensar en la muerte? ¿Qué significa arriesgarse a morir? Es saber que 
la existencia práctica tiene que proyectarse, que debe reconocer el valor de su autenticidad, 
de su perspectiva única como sujeto vivo, no como un espectador pasivo de la vida, 
conforme con la supervivencia de su especie e inconforme de su existencia e indiferente a 
su final. Pensar la muerte nos la acerca, nos permite asumir una posición respecto a quienes 
fuimos y los proyectos que quedan. Según Heidegger: “la muerte es el yo; la muerte es la 
fidelidad de la existencia al sí mismo propio [...] La existencia heroica (que se cree capaz 
de soportar la angustia) resiste la muerte.” (2018, 91) 
Pero no basta solo pensar en que somos mortales, que es una verdad de Perogrullo; 
de hecho, en la actualidad, la certeza de la muerte es clara. La puedo pensar, pero no 
importa, y entonces es como si no existiera, o se la reduce a un fenómeno meramente 
biológico, pero dentro de un segundo estadio se podría decir que la muerte en los Andes es 
distinta: tiene espíritu, tiene alma. Es decir, la muerte está entre lo natural y sobrenatural de 




supera la tragedia del morir. Vladimir Jankélévitch, en su libro La muerte, asume el morir 
como algo pensable en la medida que puede ser contada por quien se salva por el que 
sobrevive: 
 
La muerte, desde el mismo instante, deja de ser total y pasa a ser casi total; casi todo está 
perdido, pero queda algo a salvo: así, pues, todo puede salvarse todavía. Mi propia 
supervivencia es, por tanto, el mínimo necesario para salvar algo de la nada y hacer de la 
muerte ipso facto una abstracción pensable: la excepción a favor de la primera persona 
basta para problematizar la muerte y permite relacionarla con otros conceptos. Siempre 
quedará al menos un superviviente para tomar conciencia de la muerte, como queda a veces 
en los grandes naufragios un solo superviviente (¿y no es algo milagroso ese único 
sobreviviente?) para contar a los demás el desastre (Jankélévitch 2002, 22).  
 
César Dávila Andrade y José María Arguedas son esos únicos sobrevivientes que 
como anticipadores de la “tragedia absoluta” la escriben, la vuelven ficción, nos la hacen 
pensable, nos la acercan con analogías que reconocen la naturalidad del hecho, pero 
también su espiritualidad de imaginarios andinos que especifican la mortandad. Ellos 
verifican en sus obras la verdad de la mortalidad humana y son las circunstancias que 
envuelven esa verdad y la hacen única, propia, irrepetible y que después se puede proyectar 
como sobrevivencia de la especie, pero sobre todo como individuo. 
La muerte en nuestros autores tiene un lugar y tiene un tiempo, su lugar y su tiempo: 
es decir, los procesos sociales y sus circunstancias, sus naciones y su pasado; los Andes, su 
geografía y su desdicha. Arguedas y Dávila en sus narraciones viven la agonía de su 
cultura, que nos presentan desde diferentes saberes, entre la del mestizo y la del 
pensamiento ancestral andino. 
En José María Arguedas se distingue una posición de redención hacia las viejas 
prácticas andinas que todavía en su niñez se realizaban en la sierra peruana y ahora 
subsisten apenas, como la danza, los cánticos, las ceremonias mortuorias andinas, los 
espíritus, etc.; pero su narrativa no solo es un cuadro de costumbres, es también la 
posibilidad de asumirlas en favor de la misma existencia. Arguedas traspasaba la mera 
referencialidad literaria, no es encasillable en una corriente, es mucho más: es el 
pensamiento de un tiempo que se resiste a ser avasallado: “La pasión de Arguedas por la 
literatura, que era para él, ante todo, pasión por la verdad, por la vida, por el hombre, por el 
destino de su pueblo” (Larco et al. 1976, 17). 
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César Dávila Andrade en su narrativa desarrolla una la mirada profunda de la 
existencia del mestizo andino y sus relaciones con los otros, blancos-mestizos-indios, pero 
esa existencia está acompañada siempre de la muerte como razón y motivo, como principio 
y fin. Los cuentos estudiados permiten distinguir con claridad una manera de vivir, y sobre 
todo las posibles formas de morir. Con imágenes premonitorias de la muerte, construye 
significados completos del existir del mestizo andino que podría reconocerse como un 
existir común, cotidiano, la desdicha y humildad de cualquier sujeto; solo que César Dávila 
cuida de mostrar con claridad la individualidad del moribundo, así ya no es cualquier morir: 
es un morir propio, único. 
  No es una mera referencia, no es un tópico de relleno: la muerte es el tránsito que 
recorren los dos autores en su creación narrativa. Y a pesar de que las obras no son 
necesariamente un reflejo de la biografía de un autor, sí corresponden a las adaptaciones 
que el autor pueda proponer de la lógica histórica en la que se desarrolla. En este caso, su 
propia vida es un encuentro permanente con la agonía, con el suplicio, con las ansias de 
dejar este mundo para imaginar otro: otra vida, otro lugar, otro tiempo. 
La Modernidad misma es contundente y entonces a los autores les resta solo 
sobrevivir en un luto creativo. Jankélévitch denomina “hombres de luto” a quienes están, 
por causa de una gran pena, purgando con analogías la realidad, y son quienes posibilitan 
visualizar esa agonía, el morir dándole un espacio y un tiempo: 
 
Así, el hombre de luto, herido en su corazón, revive por su cuenta la verdad inaudita y 
desgarradora de la muerte, reaviva por su cuenta el patético absurdo de la muerte, 
experimenta dolorosamente y desde el interior el sentido trágico de la muerte. La muerte, 
para quien personifica lo serio, encuentra su punto de inserción en el espacio y en el tiempo, 
La muerte es un acontecimiento que tiene lugar (Jankélévitch 2002, 22). 
 
 
Dos mestizos que todavía reconocen la importancia de la memoria, pero sobre todo 
reconocen en su realidad, en su existir, las voces ancestrales que construyeron la eterna 
naturaleza andina y la necesidad de volverlas a nombrar.  
La literatura latinoamericana ha transitado entre la estética y lo social: ahora bien, 
no siempre el visor que entusiasmó parte de la crítica literaria nutrió el espectro 
interpretativo que se puede desarrollar desde la experiencia de la lectura de estos autores, 




expresiva estaba interesada en las luchas sociales y no en otras estéticas de valor filosófico. 
La heterogeneidad del mundo andino les permitía descubrir múltiples riquezas que no se 
terminaban en lo económico o mercantil. 
Las temáticas de agonía, muerte y perduración del ánimu serán los puntos de fuga 
con los que analizaré los textos de estos dos escritores. Entender la muerte en César Dávila 
y José María Arguedas, distinguir el rizoma donde se encuentren las ideas, y también desde 
donde divergen hacia otros horizontes de cada devenir, de cada deseo de la muerte, me 
permitirá asumir, en pequeña o en gran medida, la importancia de nuestra existencia y su 


































José María Arguedas y César Dávila Andrade, análisis de cuentos 
 
 
1. José María Arguedas: “La muerte de los Arango” 
 
“La muerte de los Arango” es un cuento de José María Arguedas publicado por 
primera vez en agosto de 1955, en el diario mexicano El Nacional con el título “La muerte 
de los hermanos Arango”. Fue incluido posteriormente, en 1961, en el libro Agua sin la 
palabra hermanos en el título.
14
  
El cuento relata la llegada del tifus, sobre un caballo negro, a dos pueblos de la 
sierra sur peruana. El tifus
15
 devasta primero el poblado vecino de Sayla y luego llega al 
pueblo anónimo donde vive el narrador. Este narrador es un niño, también anónimo, que a 
veces diluye su voz en un nosotros referido a su grupo de la escuela. Es un testigo directo 
de la peste, a la que sobrevive: “Contaron que habían visto al tifus, vadeando el río sobre un 
caballo negro, desde la otra banda donde aniquiló al pueblo de Sayla, a esta banda en que 
vivíamos nosotros […] Entonces yo era un párvulo y aprendía a leer en la escuela” 
(Arguedas 1983, 189). 
El tifus arrasa con el pueblo. Una de las creencias en el pueblo la ejercen las 
mujeres, quienes “tenían que lavar las ropas de los muertos para lograr la salvación, la 
limpieza final de todos los pecados.” (1983, 190) El narrador refiere que esa creencia 
corresponde a un ritual llamado pichk’ay
16
 por el cual había que lavar estrictamente las 
ropas, pero, a medida que los muertos aumentaban, a las mujeres se les agotaban las fuerzas 
y el tiempo, de manera que enjuagaban las ropas sin cuidado y despedían los más pronto al 
difunto. El cuento describe los escenarios del pueblo, la escasez de agua, el panteón 
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 El cuento se volverá a editar en dos ediciones posteriores de 1967, en el libro Amor mundo y otros 
cuentos, publicado una en Lima y otro en Montevideo donde se omitirá también la palabra hermanos, tal 
como lo registra en nota al pie de la edición de 1983 de la Editorial Horizonte, Obras completas, Tomo I, II, 
III. 
15
 El tifus es una enfermedad bacteriana, que se propaga de ratas y pulgas a humanos. Tiende a 
desarrollarse en lugares fríos. 
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 El Pichk´ay es un ritual andino que se realiza posteriormente al entierro, cuando los familiares del 
difunto preparan comida y bebida para acompañar a las mujeres que en el río deben lavar las ropas para que 




desbordado por los cadáveres, y la muerte no solo de los indios sino de los hombres más 
acaudalados del pueblo, los “principales”: “Muchos vecinos principales del pueblo 
murieron. Los hermanos Arango eran ganaderos y dueños de los mejores campos de trigo” 
(1983, 190). 
  Al evocar a los hermanos Arango, el narrador recuerda una fiesta del año anterior, 
en la que Juan Arango, o Don Juan, fue el mayordomo de las fiestas patronales,
17
 el 
encargado de organizar la celebración religiosa y la fiesta posterior, “Desde aquella gran 
fiesta, don Juan Arango se hizo más famoso y respetado” (1983, 191). Siempre hacía de 
Rey Negro en el drama de la degollación que se representa el seis de enero, celebración que 
se la asocia con la matanza de los inocentes en los tiempos de Herodes: “Y cuando bajaba a 
caballo desde el cerro, vestido de rey, y tronaban los cohetones, los niños lo admirábamos 
[…] empuñaba en alto su cetro reluciente de papel dorado y se apeaba de un salto frente al 
„palacio‟ de Herodes” (1983, 191). Se podría también pensar en una relación entre el tifus, 
la devastación del pueblo, y el drama de la degollación, todo desde la mirada del yo y del 
nosotros de un niño.  
  El narrador refiere que cuando la peste alcanzó a los hermanos Arango la agonía del 
pueblo se tornó más desesperada. Primero murió Don Juan en medio de gran congoja, 
quince días después seguiría su hermano Eloy junto con muchos niños y decenas de indios, 
por lo que ya nadie se acordó de cómo fue su entierro.  
Al final, Don Jáuregui, sacristán del pueblo, entre gritos y cantos, pasó por la plaza 
arreando al caballo de Don Eloy, y orando en castellano y quechua dirigió al caballo 
tordillo, que luego de pasar junto al altar de Santa Brígida, cayó al precipicio terminando de 
una vez por todas con la peste, como si expulsase a un demonio con el sacrificio animal. 
Cabe mencionar que al inicio del cuento el narrador cuenta que el tifus es visto sobre un 
caballo negro. Es este animal el que representa la tragedia y por tanto debe ser sacrificado 
para bienestar de los sobrevivientes del pueblo, incluido el narrador.  
En este cuento se pueden reconocer algunos elementos de la cultura indígena 
peruana como el ayataki, (aya: cadáver – taki: canto) o canción de los muertos, que se 
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 La mayordomía es una práctica religiosa española en la que se asigna a un vecino del pueblo la 
organización de la fiesta religiosa. En algunos lugares de la sierra del Perú todavía se mantiene la 
mayordomía, siendo un honor para quien la recibe ya que obtendrá honores y respeto de su comunidad al 




realiza todavía hoy en algunos poblados de la sierra sur peruana para despedir al difunto o 
para acompañar al cadáver. Este canto tiene el tono del falsete, un tono más agudo de lo 
natural, parecido al llanto o a una risa chillona. Se podría relacionar también con esta visión 
andina de la muerte en la que lo alegre y lo triste se entrelazan. La muerte sentida como un 
viaje de vuelta a la vida. Nos apenamos por la ausencia del ser querido o respetado, y nos 
alegramos porque sabemos que ahora inicia un nuevo ciclo de vida. Bajo esta experiencia 
de la muerte se entiende un rescate de la memoria, un devolver al ser amado y poder 
perpetuar su ejemplo. Así, la muerte es pensada como un ciclo vital. 
Y es tan vital la muerte que su relación directa es con la naturaleza viva, es la vida 
la que permite realizarse a la muerte. Un gran eucalipto “hembra” recibe el canto funerario 
de los indios y hasta derrama lágrimas por la desventura del pueblo. Su presencia nos es 
antojadiza o poco significante, de hecho marca el encuentro entre la tierra y el cielo, entre 
el niño y el adulto, entre el hombre y la mujer, entre la vida y la muerte: “Es Hembra, decía 
la maestra. La copa del árbol se confundía con el cielo […] el eucalipto recibía a lo largo de 
todo su tronco, en sus ramas elevadas, el canto funerario” (Arguedas 1983, 189). 
Así mismo la retama está presente en el cuento como un árbol que cercaba el 
cementerio y perfumaba el ambiente. La retama es conocida por su flor amarilla en forma 
de cartucho, y su dulce perfume. Es un elemento de la naturaleza que ejerce un permanente 
lazo entre la vida y la muerte. En el mundo andino es conocida la retama como el hogar del 
moscardón de la muerte, esa mosca que aparece revoloteando los cadáveres. Este insecto 
poliniza la retama y entra en los pequeños cartuchos de flor amarillos, dando la impresión 
de entrar en un ataúd o un nicho natural. Esta referencia la planteó el mismo Arguedas en 
su obra póstuma El zorro de arriba y el zorro de abajo:  
 
No sé si por la forma y el color de la flor y por el modo así abrazante, medio como a 
muerte, con que el moscardón se hunde en su corola, moviéndose, devorando con sus 
extremidades ansiosas, el polvo amarillo; no sé si por eso, en mi pueblo, a esa flor le llaman 
ayaq sapatillan (zapatilla de muerto) y representa el cadáver (2006, 29). 
 
El narrador cuenta que el perfume de la retama decoraba el cementerio con un 
aroma dulce, fresco, natural y fue usado como incienso, en tiempos del tifus, para disimular 
el olor a cadaverina. Cabe destacar que estos dos elementos naturales antes expuestos son 
nativos europeos y llegaron a los Andes por el siglo XVIII. Su adaptación en todo sentido 
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tanto a las condiciones naturales ecológicas andinas como a sus comunidades fue 
contundente, al punto de ser idiosincrático, parte ya de nuestro temperamento y del carácter 
individual. 
Un elemento sustancial y de evidente sincretismo en el cuento es el papel del cerro, 
del precipicio, del wamani – Dios,
18
 que a la vez es el lugar de Santa Brígida, la santa 
patrona del pueblo y patrona europea de las viudas. Es en este lugar donde se deshace la 
maldición del tifus, a través del sacrificio de un caballo, animal que no es menor dentro la 
visión blanco-indio que Arguedas teje en sus narraciones. En este caso puntual, el caballo 
es sacrificado para salvar las almas, es el animal que mató con su calavera la peste, y al ser 
sacrificado salva las almas. Pero no es cualquier caballo, es aquel equino que prestaron a 
Don Eloy, el hermano mayor de los Arango, para la fiesta de la “degollación”, fiesta de los 
reyes magos, la fiesta de los moros y cristianos. Don Eloy, el limeño, Rey Blanco, el 
caballo tordillo opuesto a Don Juan, principal comunero, Rey Negro. Don Juan es la alegría 
de la vida, del porvenir; Don Eloy, la muerte y el sacrificio. Todo esto representado desde 
la muerte del caballo tordillo. 
 El narrador nombra que junto al filo del abismo, en un nido de flores silvestres, que 
generaba adoración y miedo, estaba el trono de la virgen como describiendo un nido de 
cóndor en lo más alto de las montañas peruanas.  
En otro orden de análisis recurriré a la estructura social contada y que se descubre 
en la fiesta como en las ceremonias mortuorias. El papel del mestizo y del indio, el uno 
como principal, el otro como una naturaleza más. Del encuentro entre estos mundos, está el 
personaje de Don Juan, casi de reconciliación, admirado y respetado por su mayordomía y 
su relación con el pueblo, mientras que su hermano Don Eloy es un personaje distante de 
los habitantes del pueblo, como se marca la distancia entre la ciudad y el campo. Dentro de 
este mismo análisis hay que referirnos a la figura de Don Jáuregui, sacristán del pueblo, que 
es decidora; él es quien ejecuta la ceremonia de exterminio de la muerte, agrupando en un 
canto y un rezo al indio y al blanco, al dios y al wamani, al ayataki y la oración. Es como 
algo nuevo, no mezclado, junto. 
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 A pesar de que no se nombra directamente al wamani en este cuento, se lo puede asociar a la 
imagen del precipicio donde descansa el altar de Santa Brígida, sobre todo tomando en cuenta que para José 
María Arguedas el wamani representa al dios natural, al paisaje sagrado de los Andes como lo referencia en 




En este cuento la muerte es colectiva, causada por el tifus. La agonía es la de los 
sobrevivientes del pueblo, entre ellos los niños y el niño que nos cuenta la historia. El 
narrador refiere algunas prácticas colectivas tradicionales de los andes y cuenta que su 
agonía termina con el sacrificio de un caballo, para salvar las almas de los vivos. La 
perduración del ánimu de los sobrevivientes. Los personajes sufren por igual la peste, la 
muerte les acecha por igual y aunque cada muerte tiene su correspondiente ceremonia que 
le permite la individualidad, son las muertes de los dos hermanos las que significan el 
recuerdo. 
En “La muerte de los Arango”, se refiere que al repicar las campañas junto con las 
procesiones, les parecía estar: “sumergidos en un mar cristalino en cuya hondura repercutía 
el canto mortal y la vibración de las campanas; y los vivos estábamos sumergidos allí, 
separados por distancias que no podían cubrirse, tan solitarios y aislados como los que 
morían cada día” (1983, 192).  
La muerte se la entiende dentro de esa soledad que nos individualiza, la vida 
también es soledad y no existe una distancia entre la muerte y la vida, las dos son 
vibraciones intensas que están juntas, que comparten tiempo y espacio. En Arguedas 
aparecen mencionados algunos de los ritos andinos que fundamentan la idea de unión de la 
vida y la muerte. Se lee también la heterogeneidad al permitir la convivencia de dos 
realidades, que no se funden ni mezclan, pero si coexisten, no hay una superior, no hay una 
inferior, así:  
 
-¡Don Eloy, don Eloy! ¡Ahí está tu caballo! ¡Ha matado a la peste! En su propia calavera. 
¡Santos, santos, santos! ¡El alma del tordillo recibid! ¡Nuestra alma es, salvada! ¡Adiós 
millahuay, despidillahuay…! (Decidme adiós! ¡despedidme…!)” (1983, 193).  
 
“La muerte de los Arango” obtuvo primer el premio del Concurso Latinoamericano 
del Cuento en México el mismo año de su publicación. Según Francisco Xavier Solé, este 
cuento marca “una especie de nueva etapa en el quehacer literario de Arguedas, lo cual 
divide su obra en un antes y un después, ya que no solo se trata de relatos muy complejos 
[…] sino que su carácter preminentemente quechua aparece de manera flagrante y directa, 
casi sin ninguna concesión para el lector” (Solé 2011, 131). El nivel de irrupción de la 
lengua quechua, pero sobre todo su posición de “transculturador” que se evidencia en el 




2. José María Arguedas: “La agonía de Rasu-Ñiti” 
 
“La agonía de Rasu-Ñiti” es un cuento publicado por primera vez en 1962 por 
Ediciones Camino del Hombre. En 1963 la editorial I.B.M. lo reedita, y un año después 
aparece otra edición de Populibros Peruanos. Su última edición corresponde a la de 1967 
del libro Amor, mundo y otros cuentos. Cabe mencionar que en todas las ediciones se 
mantiene el mismo nombre del cuento y siempre se edita en Lima. 
Gladis Mercado explica que: 
 
La danza de las tijeras es originaria del sur de los Andes, en Perú. Consiste en u reto entre 
dos o más bailarines, llamados dansak, acompañados de sus respectivas orquestas de violín 
y arpa. La creencia dice que bailan para comunicar mensajes del apu wamani, dios 
montaña, quien se manifiesta como cóndor. Ha tenido diferentes significados y 
representaciones a lo largo de la historia, lo cierto es que se convirtió en símbolo artístico y 
patrimonio cultural inmaterial de la humanidad (Mercado, 2011, 2).   
 
Apunta además que Arguedas recoge la ceremonia que ejecuta el dansak, como un 
símbolo de resistencia que le permite universalizar una práctica de raíces andinas que fue 
formando al sujeto andino.  
El cuento narra la preparación y muerte de Pedro Huankayre, un indígena bailarín – 
dansak andino.
19
 Este acontecimiento es “convivido” por sus familiares y allegados, 
quienes acompañan la agonía de su ser querido y participan del encuentro fantástico con el 
espíritu del cóndor. La muerte no es posible compartirla con otro, es decir no se pude 
acompañar al moribundo en su sensación o sentimiento, sin embargo, la agonía en este 
cuento, sí es convivida, como una ceremonia compartida y sentida por todos, de ahí su 
condición de fantástica, de única, de andina. 
El nombre artístico del dansak es Rasu-Ñiti, que significa “que aplasta la nieve”, 
imagen vívida de un danzante de las cumbres, directa alusión a las prácticas festivas 
andinas y sus confines naturales. Este bailarín advierte de la llegada de su muerte y se 
prepara en su humilde vivienda junto con su familia y amigos que le acompañaron en su 
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 En las fiestas populares de la sierra del Perú es común encontrar a los danzantes, que, con vestimentas 
llamativas y con ritmos envolventes marcados por el choque de las hojas de una tijera, bailan realizando 
acrobacias increíbles sobre cuerdas que atan a la cima de los árboles. Son personajes queridos y respetados 




vida de dansak y junto a ellos realiza su último baile al ritmo que el arpista ejecuta. Él no 
era cualquier indio, era el gran dansak: “Estaba tendido en el suelo, sobre una cama de 
pellejos […] la habitación era ancha para ser vivienda de un indio […] la casa del indio 
Pedro Huancayre, gran dansak “Rasu-Ñiti”, cuya presencia se esperaba, casi se temía, y era 
luz de las fiestas de centenares de pueblos” (1983, 204). 
El narrador omnisciente, y que a ratos da paso a la voz de los personajes para 
mostrarnos la ceremonia en calidad de testigos, cuenta cómo el dansak preparaba su 
vestimenta mientras hacía sonar las tijeras que lo acompañaban en sus ejecuciones. Su 
esposa e hijas, que se encontraban en las tareas del campo, escucharon a su padre y su 
instrumento y como si ya supieran lo que iba acontecer, entendieron y asumieron 
acatadamente la ceremonia. Rasu-Ñiti contó a su mujer cómo el wamani le hablaba al 
corazón, y que esa, sería su última danza. Sus hijas, ordenadas por el dansak, fueron por 
Lurucha el arpista y Don Pascual el violinista, y tras de ellos llegó también Atok Sayku 
(“que cansa al zorro”), discípulo del agonizante: 
 
¡Esposo! ¿Te despides? – preguntó la mujer, respetuosamente, desde el umbral. Las dos 
hijas lo contemplaban temblorosas. 
-El corazón avisa mujer. Llamen al Lurucha y a don Pascual. ¡Que vayan ellas! 
Corrieron las dos muchachas. 
La mujer se acercó al marido. 




El dansak comentó que poco antes de la muerte aparece la chiririnka, o mosca azul, 
pero que cuando esta llegue a su agonía no se le escuchará zumbar porque él estará 
bailando.  
Una vez que estuvo todo listo y los músicos habían llegado, Lurucha el arpista 
comenzó tocando el ritmo del Jaykuy y Sisinina (“la entrada” y “el fuego de hormiga”) 
mientras que Rasu-Ñiti bailaba. Al principio era como que “le quemaban las piernas” 
(1983, 207), un baile frenético y brioso. Su discípulo pudo contemplar el espíritu del 
wamani en la cabeza de su maestro. Luego, una pierna se le paralizó al dansak y después la 
otra. De rodillas, solo su pañuelo y las tijeras seguían el ritmo de waqtay (“la lucha”), 
después el yawar mayu (río de sangre) hasta paralizar todas sus extremidades, y con los 
ojos continuaba siguiendo el ritmo del arpa. Ya toda la naturaleza lo contemplaba. Mientras 
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bailaba, moría. Su baile parecía una lucha, un trecho que debía recorrer danzando. El 
wamani siempre estuvo presente, mientras se ejecutaban las danzas él se posó en la cabeza 
y en el corazón del dansak, ocupando su lugar mientras el dansak obedecía. “¿Oyes hija? 
Las tijeras no son manejadas por los dedos de tu padre. El wamani las hace chocar. Tu 
padre sólo está obedeciendo” (Arguedas 1983, 205). 
Su hija mayor acercó el maíz de colores, ofrenda de la misma tierra andina, y el 
dansak cayó al ceder su último brazo. El wamani comenzó aletear en el corazón de Rasu-
Ñiti y Lurucha tocó illapa vivon (“el borde del rayo”). Solo danzaban ya los ojos hasta que 
los cerró: “Rasu-Ñiti cerró los ojos. Grande se veía su cuerpo. La montera le alumbraba con 
sus espejos” (Arguedas 1983, 209). 
En ese instante el discípulo saltó y comenzó a danzar, y el arpista tocó el lucero 
kanchi (“alumbrar de una estrella”) y luego el wallpa wak’ay (“canto del gallo”). Atok 
Sayku sintió al wamani sobre su pecho, su corazón. Rasu-Ñiti renacía nuevamente en su 
aprendiz. La danza fue una despedida y ahora era un nuevo encuentro en la vida de Atok. 
Por eso, al final, Lurucha refiere que nadie va a llorar por el dansak, porque el espíritu del 
wamani nunca muere. Lo mágico es posible, lo espiritual es común, es una ceremonia que 
se tiene que ejecutar y que realiza sin reparos, como parte de esa sabiduría compartida con 
los dioses. Patricia Henríquez-Puentes y Mauricio Ostria-González dicen sobre los 
personajes y la ceremonia: 
 
No existe en ellos duda alguna respecto de la necesidad de poner en funcionamiento los 
protocolos rituales que permitirán al maestro traspasar su genio al discípulo, lo que 
equivale, en este caso, a cruzar la frontera de la muerte y revivir en otro cuerpo. Aquí el 
indígena no necesita que nadie le explique si ese traspaso es factible de ocurrir, pues no hay 
duda en él, ni cuestionamiento alguno (Henríquez-Puentes y Ostria-González 2019). 
 
La danza en “La agonía de Rasu-Ñiti” es la batalla de la vida y la muerte. Se puede 
presenciar, hasta llegar a sentir la agonía de quien se despide; que no es una condena, es 
una batalla con la corporeidad, con el dejar “la instalación mundana” para acceder a otra 
existencia. Es un reconocimiento con la naturaleza y un anuncio a cumplir.  
Es como un trajín, un recorrido que el dansak transita, una danza de la muerte. 




danzar. La muerte es vencida, es superada, el trayecto ha sido recorrido y es otra vida la que 
espera.  
El título de este cuento ya nos da una pauta de lo que se desencadenará en la 
narración, la agonía entendida como la lucha antes de morir, una danza que solemniza la 
muerte y que desde el encuentro con la naturaleza andina resuena a algo nuevo o tal vez 
olvidado. La agonía no es una angustia al borde de la muerte, es la fiesta, la ruptura y el 
nuevo brío, pero en armonía y sin tristeza ni congoja. Cabe decir que tampoco es menor que 
el agonizante sea un dansak, que en la tradición andina peruana es visto como una figura de 
respeto y consideración. La agonía en este caso fue bailada y el espíritu del muerto renació 
en el discípulo. La muerte fue vencida, fue sólo una despedida. 
La naturaleza es un elemento narrativo que está en armonía con las circunstancias, 
es la filosofía andina en plena ejecución narrativa: “Para la filosofía andina, la realidad en sí 
ni es lógica ni lingüística, sino simbólicamente presente. El símbolo predilecto no es la 
palabra, ni el concepto, sino la realidad misma en su densidad celebrativa semántica” 
(Esterman 2006, 106). En el cuento, cada vida cobra un sentido, como si todo el contorno 
fuese una sola unidad, la relación de los sentidos, de los espacios, de los seres: “No se oían 
ruidos en el corral ni en los campos más lejanos. ¿Las gallinas y los cuyes sabían lo que 
pasaba, lo que significaba esa despedida?” (Arguedas 1982, 207-208). El narrador nos 
cuenta también esa estrecha relación entre el yo y el espíritu natural, el genio que habita en 
el dansak que en el texto es el gran dios wamani en forma de cóndor. El wamani habla 
desde sus espíritus y hace oír todo: “Lo que tú has padecido; lo que has bailado, lo que más 
vas a sufrir” (Arguedas 1983, 205).  
El caballo en este texto representa específicamente la naturaleza del poder del 
patrón, y el patrón sin él no es nada, por eso wamani derrota al caballo y vence al poder que 
somete al indio. “El dios está creciendo. ¡Matará al caballo!–, dijo (1983, 207). El Untu o 
cóndor es el espíritu del wamani en el dansak, y el narrador deja claro que este espíritu 
puede ser cualquier manifestación de vida natural. Dependiendo de la persona, se asociará 
un espíritu.  
Esta naturaleza, que es todo –cerro, hogar, familia, los amigos, el discípulo–, está 
presente e influye en la agonía de Rasu Ñiti. El dansak fluye al ritmo de la ceremonia que 
se desarrolla en siete cantos, como marcando estaciones o procesos de la agonía. El arpista, 
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Lurucha, entona cada estación dirigiendo los ritmos de la ceremonia. Al final los cantos 
aluden al nuevo despertar y los baila el discípulo, que representa la nueva vida del dansak.  
La muerte, en la cosmovisión andina, tiene dos marcados momentos: uno cuando el 
espíritu se posa en la cabeza y otro cuando va al corazón, tal cual la creencia andina de la 
agonía de los dos espíritus. El que muere es el de la cabeza y el que permanece eterno es el 
del corazón. Al cerrar los ojos el agonizante renace, deja su cuerpo, pero su espíritu se 
vuelve naturaleza: “¡El Wamani aletea sobre su frente!- […] -¡El Wamani está ya sobre el 
corazón!- […] Era él, el padre “Rasu-Ñiti”, renacido, con tendones de bestia tierna y el 
fuego del Wamani, su corriente de siglos aleteando” (Arguedas 1983, 209). 
En este cuento la muerte es un paso hacia otra vida, un baile que representa la 
ceremonia de la misma muerte y posterior resolución del ánimu. La muerte es algo 
conocido, esperado, es la misma naturaleza en transformación, en vida y muerte; es el 
moribundo, el cuerpo, en ceremonia para redención del espíritu. La agonía del dansak es el 
camino a la perduración de su ánimu que se posa en su discípulo. La muerte no es el fin del 
baile, es solo una rutina más, es el fin de un tiempo corpóreo y, luego de ella, el inicio de 
otra vida que se hace espíritu.  
 
3. José María Arguedas: “El sueño del pongo” 
 
“El sueño del pongo” es un cuento que se publicó por primera vez en Lima, el año 
de 1965 por el mismo José María Arguedas, en el libro El sueño del pongo, pongoq 
mosqoynin, de Ediciones Salqantay, año en el que Arguedas dijo haber escuchado la 
historia de parte de un comunero.
20
 Se reeditó hasta el año 1969, año de fallecimiento del 
autor, en el libro El sueño del pongo, canciones quechuas tradicionales de Editorial 
Universitaria en Santiago de Chile. 
“El sueño del pongo” cuenta la llegada de un hombrecito de aspecto miserable a la 
gran residencia donde cumpliría el turno de sirviente. Por su figura “despreciable”, fue 
humillado constantemente frente a sus iguales, los colonos: 
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 La edición de 1965 tiene una nota introductoria en donde se especifica cómo José María Arguedas 
conoció y posteriormente verificó entre algunos amigos este relato quechua, que escuchó de parte de un 
comunero de Qatqa, distrito de la provincia de Quisicanchis, Cuzco. Cuenta Arguedas que este cuento debe 





Lo empujaba de la cabeza y lo obligaba a que se arrodillara y así, cuando ya estaba hincado, 
le daba golpes suaves en la cara. 
-Creo que eres perro, ¡ladra!– le decía. 
El hombrecito no podía ladrar. 
-Ponte en cuatro patas- le ordenaba entonces. 
El pongo obedecía, y daba unos pasos en cuatro pies (Arguedas 1983, 251). 
 
 
Una mestiza cocinera cuando vio al pongo dijo: “Huérfano de huérfanos; hijo del 
viento de la luna debe ser el frío de sus ojos, el corazón pura tristeza” (1983, 251). La 
miseria del pongo se resumía así, se destacaba su orfandad, su figura fría, su tristeza, que es 
la tristeza misma de todo siervo.  
Una tarde, cuenta el narrador, el pongo habló al patrón: le pidió licencia para contar 
lo que había soñado. El patrón, entre burlas, permitió al pongo contar el sueño. Sueño en el 
que morían juntos, patrón y pongo, y los dos fueron frente al Gran Padre San Francisco que 
los juzgó, los examinó y ordenó a un ángel, el mayor entre todos, el más bello y radiante, 
que untara de la más pura miel de chancaca el cuerpo del patrón, y seguido ordenó que el 
ángel más viejo y “menos valer” (1983, 251) con un balde lleno de excremento, fregara 
desprolijo sobre el cuerpo del pongo.  
Luego de cumplida la orden, los dos embadurnados, cada uno acompañado de su 
ángel, se presentaron ante el Gran Padre San Francisco que les ordenó lamerse el uno al 
otro, muy despacio, por mucho tiempo hasta limpiar el cuerpo. Ese mismo instante el ángel 
viejo, que había cubierto al pongo de excrementos, recuperó su juventud y gallardía. El 
ángel, cuenta el narrador, desplegó sus radiantes alas negras. Al final le ordenaron cuidar 
que se cumpliera la orden de San Francisco. 
El muerto es muy parecido al durmiente y el sueño a la muerte. El durmiente en la 
medida de su inacción parecería estar muerto, aunque después viene el despertar. El sueño 
es esa partida del mundo físico y el encuentro con un mundo espiritual. El cuento desde su 
título es sugerente a la idea del morir, del sueño de redención post mortem. Puede ser leído 
el sueño como el anhelo que se resuelve en la muerte y sus posibilidades. “El sueño del 
pongo”, ya en su título nos alude a una circunstancia en concreto: el sueño visto como 
anhelo, pero también como imagen de la muerte. La vida miserable del pongo en la 
hacienda es su agonía, no tiene derecho a vivir, y en el sueño encuentra la redención que se 
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le dará en la muerte. No es en la vida concreta donde encuentra su existencia sino al soñar, 
y al soñar en la muerte. De ser nadie en la vida, pasa a ser “recompensado”, “reivindicado”. 
Y es el acto de decir, de contar su sueño, su propia redención. Como que al contarlo 
permite que sea una posibilidad. 
Ahora bien, la muerte en el sueño es ante el “gran Padre San Francisco”, tan 
imponente como los Andes mismos. La muerte tiene un después que es una corte celestial, 
donde son juzgados y donde se redime al pongo y a su ángel viejo que recupera su 
juventud, sus alas, su color negro y su gran fuerza: un cóndor majestuoso que tiene que 
vigilar que se cumpla la voluntad del gran Padre.  
“El sueño del pongo”, como antes ya mencionamos, Arguedas lo escribió intentando 
ser fiel al original, además el autor lo presenta como un cuento quechua, parte de una 
creación autóctona o nativa, y lo dedica a un comisario escolar de Umutu, población 
indígena peruana, a quien pide protección en la “otra vida” para la comunidad y para los 
conocidos. 
El cuento narra que el nuevo siervo, miserable, de figura lastimera, fue condenado a 
la burla y el desprecio, y no poseía otra redención más que la muerte. No la busca, la sueña, 
la anhela y espera. Obedece como única condición de la existencia, sea viva o sea soñada: 
“Todo cuanto le ordenaban, cumplía. Sí, papacito; sí, mamacita, era cuanto solía decir” 
(1983, 251). Su redención es el castigo del Gran Señor ordenada por el otro Gran Señor, el 
de los cielos, el de la otra vida, el padre San Francisco. 
Arguedas recupera una historia, lo que también resulta una distancia entre sus 
propias ficciones y este cuento, que usa elementos que parecerían foráneos a Arguedas. 
Motivos como la desnudez, lo angelical, la santidad que no son de sus preferidos o sus 
reflexiones repetidas en sus cuentos, pero los conjuga muy bien con su expresión y lo carga 
de significación, en especial en el cierre del cuento cuando el ángel de menos valía recupera 
su fuerza y sus alas brillan de nuevo con su color “negro”; imagen poderosa que asocio a la 
del cóndor y su redención dentro del parnaso andino. Se han establecido relaciones de este 
cuento con el evangelio de San Lucas, 16:19-31, la parábola sobre el rico y Lázaro, en la 
que un mendigo y un hombre rico mueren. El primero llega junto al Padre Abraham 




que se reconoce su propia necesidad de redención, sobre todo teniendo en cuenta la 
dedicatoria ya antes mencionada.  
En este cuento el narrador omnisciente da paso a la voz de los dos personajes 
principales que parecería representan a los de su condición, es decir, el pongo a todos los 
siervos de una hacienda, y el patrón a todos los patrones.  
En una primera parte del cuento es la voz del patrón la que se deja oír, y está 
presente para ofender y humillar al pongo. En un segundo momento la voz pasa al pongo 
que cuenta su sueño. Es a veces interrumpido por el patrón que preguntaba siempre 
inquisidor, pero al final será el indio quien no dejará posibilidad de orgullo al patrón al 
contar que el final del sueño es la redención del pongo y de su ángel negro: 
 
El hecho que más desconcierta al narrador es la falta de la voz del pongo sea al no 
comunicarse con el patrón o con los otros colonos. Hecho que no deja de ser contradictorio 
visto que es él quien habla por el pongo o nos cuenta sus reacciones. Hasta que finalmente 
tanto los otros personajes como el narrador y nosotros lectores somos sorprendidos (Barros 
2013, 6). 
 
Es sugerente el uso del lenguaje en el cuento ya que Arguedas recurre al diminutivo 
para dar voz al pongo mientras que la severidad de la voz del patrón y estas determinan los 
personajes y sus circunstancias. Obedecer y mandar, respectivamente. Al final todos 
obedecen la orden del Padre San Francisco y tanto pongo como patrón y sus respectivos 
ángeles están obligados a cumplir.  
En este cuento la muerte es un sueño que al final redime al pongo. La agonía es la 
vida misma, es la realidad diaria del pongo que espera redención en la otra vida, esta que se 
anticipó en un sueño. “En El sueño del pongo se acude al mito para fundar la utopía 
indígena de la reivindicación social del mundo andino poscolonial, que alberga la esperanza 
de cambio del orden de dominación impuesto, no dado ya en el plano de lo imaginario, sino 
en la realidad concreta de la historia” (García 2004, 111). 
 
4. César Dávila Andrade, “La batalla” 
 
“La batalla” es un cuento del libro Trece relatos, publicado el año de 1955 en 
Caracas. Para Jorge Dávila Vázquez (1993, 15) es el mejor libro de cuentos del “faquir”, 
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sobre todo por el nivel poético de su narrativa, la profundidad de los personajes, el realismo 
de las historias: “Realismo se da en casi todos los cuentos del libro que estudiamos, pero 
Dávila, magistralmente, supera la llaneza de ese movimiento […] poetizando incluso las 
situaciones más escabrosas; interesándose por el alma de los seres que creó y por sus 
dramas personales, a veces incluso más que por su ubicación en un marco social” (Dávila 
Andrade 1993, 37). 
Cuando antes referí sobre la posibilidad de otras lecturas a la narrativa de César 
Dávila, dije que es necesario desprender primero la mirada de reivindicación social que se 
ha creado en torno a la obra del “faquir” para poder descubrir otros elementos que se 
sugieren en sus textos, para descubrir las dimensiones del pensamiento artístico sin el 
prejuicio de la denuncia, sino con la expectativa del desarrollo de su filosofía personal.  
“La batalla” cuenta la historia de una mujer que agoniza en presencia de sus dos 
hijos y de su marido. La revuelta en un cuartel cercano los obliga a permanecer refugiados 
en su casa, sin salida y contemplando la agonía: 
 
El fuego empezó poco después de medianoche, cuando la mujer había dejado de quejarse, y 
entregando el rostro a su perfil verdoso, empezaba a emitir aquel estertor acuoso […] Fue 
entonces, cuando la hija, presintiendo lo fatal, rompió en agudos sollozos que fueron 
imitados por el hermano […] El marido, aturdido y cansado, se limitaba a rascarse la cabeza 
cubierta de risos que tanto le envanecían (1993, 99). 
 
 
El esposo era un zambo que no hacía mucho se había juntado con la moribunda que 
tenía ya dos hijos de una relación anterior. El zambo había sido soldado cuando la conoció. 
Ella era otrora una trabajadora incansable, dueña de un puesto de fritada en las 
inmediaciones del cuartel. Era reconocida por cierto encanto físico y por sus habilidades al 
preparar cerdo con brasas de paja seca. Él pensaba en lo rápido que ocurrían las cosas y de 
como de pronto estaría viudo y con la libertad para nuevos compromisos: “Había sido tan 
gorda y jovial. Llamaba la atención de todos; los viejos querían pellizcarle, al paso […] Era 
de verla cuando derribaba un cerdo y lo cubría de paja seca a la que prendía fuego” (1993, 
101). 
El narrador omnisciente nos atrapa cuando presenta la circunstancia individual de 




devenir, la hija y su sufrimiento de hija al ver morir a su madre y el hijo y su instinto casi 
animal.  
El zambo espantaba las moscas que revoloteaban sobre el rostro de la moribunda y 
recordaba cómo en el comedor ella y la hija servían las morcillas y el mote, mientras él 
expendía el aguardiente. Recordaba mientras el tiroteo afuera continuaba y ella moría sin 
remedio. Sus recuerdos y el presente de la muerte lo tenían al pendiente de todo, al punto 
de confundir un gemido de dolor y tristeza de la hijastra en una insinuación sexual, que 
terminó marcándole la cara con unos rasguños de furia. Pensaba en todo mientras ella 
moría: “Le descargó un furioso rasguño en el rostro. „¡Atiende a mi madre, só cobarde!‟ 
gruñó en voz baja, mordiendo rabiosamente las palabras. Traspuso, aturdido, el 
caramanchel, descolgó el pequeño espejo y aproximándose a la llama de la vela, se 
contempló con amargura (1993, 104). Los acontecimientos que los personajes compartían 
en medio de la agonía de la mujer-muñeca de trapo son todos imaginables, reales y superan 
cualquier valoración moral. La moribunda moría sin remedio y el zambo se iba a quedar 
viudo, como si la muerte fuese un hecho más entre todas de las cosas, sin importancia, sin 
valor: solo morir y descomponerse. Se acabó la muerte y la vida sigue para el 
sobreviviente. Queda el recuerdo de la biografía, destellos del pasado que dicen quien en 
vida fue la moribunda, aunque estos recuerdos no sean necesariamente gratos: “Y ahora, 
allí, la bestia moribunda es ella; y yo aquí, ante este sacrificio que no me interesa ni una 
cáscara”. “Nunca he podido mirar el dolor de los otros; que cada uno se vaya al cuerno 
como pueda. Ella misma, tiene la culpa de su enfermedad: su gula, su terrible gula; que 
manera de tragar” (1993, 101). 
Cuando finalmente la escuchó expirar, el zambo llamó a los hijos de la difunta 
quienes se abrazaron al cadáver buscando todavía el amor materno. No había resignación 
en ellos, al menos en la hija que comenzaba su propia agonía. Cada personaje está 
determinado por la agonía de la mujer. La descripción de las circunstancias de cada 
personaje presenta una manera particular de comprender la muerte y su designio. Las 
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 Jorge Dávila Vázquez propone en su libro César Dávila Andrade, combate poético y suicidio, que 
“La batalla” está repleto de paralelismos y contrastes: agonía – cuartelazo, los acontecimientos transcurren 
afuera – adentro, los zumbidos de las moscas – de las balas, la moribunda y su agonía - el zambo y su destino; 
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Pasado al cuarto día de encierro y con el cuartelazo todavía encendido, la cadaverina 
inundaba el cuarto, las moscas revoloteaban por doquier. El zambo amortajó con una 
sábana el cadáver, que parecía ahora una muñeca de trapo. Los hijos de la difunta se 
acomodaron junto a ella y a pesar del olor a descomposición, consiguieron dormir.  
A la noche del quinto día, cuenta el narrador, el zambo decidió abandonar el lugar, 
se llenó los bolsillos del dinero que la difunta guardaba en un baúl y esperó la noche para 
escabullirse e intentar evitar las balas del cuartelazo. No fue así, un disparo perdido del 
cuartelazo dio en medio de sus rizos; el mismo destino que la moribunda, de hecho, con la 
agonía de su mujer purgó la suya, y al final lo esperó también la muerte, a pesar de todas 
las proyecciones que se había hecho, fue el azar el que determinó su final, solo y sin agonía. 
 Después sería el hijo quien huiría en búsqueda de resguardo donde un vecino, al 
final pensaba que él estaba solo y que ellas se harían compañía, dejando a la madre-difunta-
muñeca de trapo junto a su hija-hermana-Aguedita, juntas formando un solo cuerpo 
fundido, compartiendo juntas la cadaverina y las ráfagas: 
 
Fue en ese instante cuando vio en un lugar impreciso y fofo, que Aguedita y la blanca 
muñeca de trapo formaban un solo bulto, y vivían entrefundidas como únicamente le es 
posible a las mujeres, sin incomodarse, mezcladas, copuladas, sintiéndose, amándose, una 
dentro de otra, dos cuerpos en unos solo, y una sola mujer las dos. Él en cambio estaba 
abandonado (1993, 112). 
 
 
La hija, por su parte, pensó que dormir junto a su madre sería escapar de todos los 
hombres, al final todos huyen del amor como cobardes. Los podía ver en una imagen 
fundida en ambos, padrastro y hermano, huyendo como animales.  
La mañana siguiente, el hermano, percatándose de que había cesado la balacera y 
que el cuartelazo por fin había terminado, regresó avergonzado y pidió a su hermana para el 
ataúd. Aguedita se sorprendió de su regreso, ella ya solo pudo decirle que le quedaban los 
chanchos y en seguida se estiró hasta quedar inmóvil junto al cadáver de su madre.  
Dávila Andrade es extremadamente cuidadoso con la estructura de su narración, 
combina la experiencia de la agonía de la mujer con los recuerdos latentes del hombre, en 
un juego narrativo en el que la muerte está siempre acompañada de elementos 
                                                                                                                                                                                 
contrastes como el cuerpo de la mujer y el cuerpo de los cerdos, la vitalidad y la agonía, el hombre y la mujer. 





significativos, cargados de profunda relevancia, con valoraciones más allá del bien y del 
mal. La riqueza expresiva pasa justamente por esa necesidad que tiene el autor de 
complementar cada circunstancia con el ambiente, natural y verosímil, al punto de 
percibirse. El narrador omnisciente ayuda a generar esa mirada completa y minuciosa del 
cuento. “La narración no escatima la detallada relación de sonidos, líquidos, piojos y pulgas 
que salen del cuerpo en su lenta descomposición, así como el minucioso seguimiento a la 
llegada de las moscas” (Ortega 2018, 54). 
La moribunda está tendida y quienes presencian su agonía son quienes pueden 
recordarla, es en ellos que perdura la figura viva de la mujer. Ella por su parte ahora puede 
expresar su agonía mediante suspiros, chirridos agudos y secos, fluidos, bilis y mal olor. 
Ella, al igual que cuando preparaba el chancho, definía el ambiente y los olores.  
La agonía tiene momentos, tiene un comienzo, un nacer después de la queja, de la 
constancia del dolor, es cuando se instala el “estertor acuoso” (Dávila Andrade 1993, 99), 
seguido de un hilo de baba que mana de los labios, de donde “tira irrevocablemente la 
Muerte” (1993, 103). 
Después la agonía “adelgaza” y llega la expiración, el último aliento, la respiración 
final, que linda con la experiencia propia de la muerte, este posterior al morir que se 
expresa ya en el ambiente y la naturaleza. Las primeras manifestaciones en llegar son las 
moscas dirigidas por la propia muerte, ellas posándose en la carne de la muerta, “bebiendo” 
de los muertos. Los piojos por su parte se alejan, casi que huyen porque “ellos le tienen 
terror a la muerte y detestan el contacto con la pululante gusanera” (1993, 109). 
César Dávila permite otra vida desde lo fantasmagórico, la penumbra y el 
azoramiento, tal vez se pueda existir desde esa condición. Lo corpóreo es descomposición y 
peste. El cadáver termina amordazado y solo su apariencia similar a una muñeca de trapo le 
da humanidad.  
En este cuento la agonía recorre todo el relato. De hecho, son visiones sobre 
diferentes agonías, que, encerradas por el cuartelazo, cada una con sus propias 
circunstancias, concluyen al morir. La muerte las resuelve. Queda la posibilidad de otra 
vida, de perdurar cuando el narrador nos supone la existencia del alma de la mamá - 




5. César Dávila Andrade: “El cóndor ciego” 
 
“El cóndor ciego” es un cuento del libro Trece relatos publicado el año de 1955 y 
posteriormente recogido en el libro Cabeza de gallo de 1966. Dávila Vázquez (1998, 238) 
en su análisis del cuento empieza por proponerlo como una fábula debido al alcance poético 
de las personificaciones de los cóndores y la naturaleza. Su análisis destaca la antítesis y las 
sinestesias que nos permiten percibir lo narrado: “Dijimos antes que se trataba de una 
fábula. Lo es, por el nivel de personificación de las grandes aves míticas, que se 
desenvuelven en un universo marcado por lo imponente”. 
El cuento narra que en la hacienda Ingacha y sus alrededores, en los Andes 
ecuatorianos, reinaba un grupo de cóndores. El viejo, que era el sabio y maestro, había 
quedado ciego. Su compañera Amarga, y tres cóndores más que tenían todavía el brío, la 
belleza y fuerza de la juventud, dominaban majestuosos, desde las cumbres y los cielos, 
todas las actividades terrestres: “Se hallaban a dos mil metros de distancia, podían observar 
con claridad la operación y percibir la chamusquina […] La Hacienda Ingachaca era una 
mancha verdinegra, rodeada de lomazos y grietas. Un río –un hilo impecable– bañaba los 
terrenos de sembradura y se hundía entre las represiones cubiertas de vaho matinal” (Dávila 
Andrade 1993, 115). 
Cierto día conversaban sobre olores, cuando el ciego ordenó a Sarcoramphus que 
oteara la comarca. Este obedeció presto y, de regreso, comentó que vio el cadáver de un 
hombre y su mula: había carne para todos. El viejo pidió el corazón y los testículos del 
desafortunado y que llamaran a su compañera Amarga, mientras se preparaba para volar su 
último vuelo. 
El narrador nos cuenta sobre los cóndores y su naturaleza, en variados episodios se 
detiene a contarnos sobre su imponencia y dominio de los páramos andinos: “Es asombrosa 
la acuidad de su mirada. Desde inaccesibles oteros, o desde el aire –perdidos entre las 
nubes– clavan sus pupilas casi ígneas, en la lagartija friolenta que asoma un instante entre 
las grietas de las cercas; o sobre el conejo fatigado de vejez y correrías, que la muerte 
vapulea en el pajonal” (1993, 117). 
Huáscar, Sarcoramphus y Chambo fueron por Amarga y los cadáveres mientras el 




fue interrumpido cuando los otros regresaron con el botín. Depositaron junto a las patas del 
viejo lo pedido y este, sin perder tiempo, lo devoró. El resto volvió a los aires y el cóndor 
ciego pedía nuevamente por su compañera Amarga mientras se dormitaba otra vez. 
A la media tarde, cuando los cóndores estuvieron de regreso, el viejo les consultó 
por última ocasión sobre Amarga, pero no sabían nada de ella. El viejo fue hasta una 
planicie que terminaba en un pico de la cordillera occidental, como un gran trampolín en el 
cielo. Y pensando en el hombre de cuyos restos se habían servido, exclamó: “El hombre 
descanse y vuele. Muera otra vez, conmigo” (1993, 121), y voló mientras el resto 
contemplaba, recordando al viejo y sus enseñanzas.  
El cóndor ciego voló hasta los confines, hasta donde el aire se salinizó. Apretando 
su cuerpo cayó al abismo del horizonte, como en un acto esperado, un sentido al tiempo del 
morir: “Enseguida, sabiéndose ya sobre el abismo, cerró las alas de golpe” (1993, 121). 
Las descripciones clarividentes de la mirada de un cóndor, el paisaje tan profundo 
que se puede sentir, es el cristal desde el que César Dávila Andrade nos acerca a la muerte. 
El cóndor, ave rapaz andina, es el animal-espíritu que gobierna la vida. Desde las cumbres 
más altas ellos destinan la existencia en las montañas y abismos. La sabiduría está plagada 
de la experiencia, los cóndores son la expresión resumida de la sabiduría en la montaña, el 
espíritu de los Andes; y César Dávila, desde ellos, resalta el majestuoso paraíso que nos 
espera en otra vida.  
De las cumbres y sus espíritus hay que hablar, recordar, vivir, anhelar. Así el cóndor 
viejo es esa sabiduría y esa redención, es la muerte y la resurrección. Él dirige su ceremonia 
de despedida, y en ella proyecta también el alma de un indio desafortunado hacia los 
confines del vuelo en la montaña. Él es el eterno vigilante. Su agonía empezó con su 
ceguera, aunque esta no le limitó en su capacidad de otear. La ceguera es consecuencia de 
la vejez, pero esta lo compensa todo afilando la experiencia de los otros sentidos. 
Anticipa su muerte y la encara con altivez, la escenifica, la vive como parte de un 
plan ya establecido. Él sabe que el encuentro con su muerte es en soledad, que lo 
contemplarán, pero no podrán volar junto a él. Una magnificencia sobre la muerte y su 
desenlace. En el caso del final del indio, es el cóndor el que posibilita una nueva forma de 
vida y otra muerte seguida, el indio muere como cóndor.  
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En “El cóndor ciego”, los personajes sugieren un pretérito y un presente, unos 
Andes indios y mestizos. En este cuento César Dávila Andrade percibe la agonía de los 
Andes y la metaforiza en el cóndor viejo, con su sabiduría y su relación con todo lo 
existente. El cóndor ciego se despide de la vida y con él llevará la sabiduría del aire, las 
montañas, los ríos, las planicies, el mar, la sabiduría del vuelo y el alimento, de la vida y la 
muerte. Sus nombres podrían sugerir muchas otras explicaciones: “Huáscar”, “Chambo”, 
“Sarcoramphus”, son la necesidad de renombrar lo natural y lo que fuimos, somos y 
seremos. Están para eternizar el ciclo, como penitentes y esperando el momento de su 
redención, de su último vuelo. La vida se presenta como la posibilidad de un tiempo, de una 
historia. 
“Huáscar”, penúltimo rey Inca; “Chambo” es el nombre de un cantón y un río de la 
provincia de Chimborazo; y “Sarcoramphus”, (Sarx - carne) (ramphos - pico aguileño) raíz 
griega, nombre científico del cóndor. Son el tiempo y el espacio, el destino y el ayer. Sobre 
Amarga, el narrador la nombra pero ella no está presente sino solo en el recuerdo del 
cóndor viejo que revive sus vuelos junto a ella. 
Quisiera referir a la imagen que el narrador nos describe del cielo de los Andes, 
como narrándonos el paraíso. Su grandeza y colorido, su vida y brillo, como las más bellas 
imágenes que se pueden pensar sobre el espacio divino. La suntuosidad se encuentra en esa 
grandeza que sobresale entre las nubes. Los Andes y la eterna sabiduría del tiempo. Los 
templos naturales, los balcones celestes, los vientos, los rayos del sol, todo un escenario 
idílico reunido en la experiencia del vuelo del cóndor sobre la cordillera. “La mirada de 
Dávila parece mimetizarse o confundirse con la de los cóndores, en su capacidad para 
advertir el despertar de los gusanos, los excrementos que cubren el granito, la tensión de las 
alas y la curvatura del cuello de los mismos cóndores, las vibraciones del sol, las vetas de 
los ríos, la unión sudorosa de la tierra con el mar” (Ortega 2018, 50). 
“El cóndor ciego” es la historia de la muerte del cóndor y su altiva ceremonia al 
morir. Los preparativos que el cóndor viejo realiza antes de su muerte son la experiencia de 
una despedida que tendrá que ser seguida de otras despedidas y la permanencia está 
justamente en lo que queda: en los recuerdos de cada tiempo. No hay una pérdida si 




del cadáver del hombre que, al ser digeridos, son parte del cóndor. Juntos pueden volar, 
descansar y morir.  
 
6. César Dávila Andrade: “Durante la extremaunción” 
 
“Durante la extremaunción”, también pertenece al libro Trece relatos, publicado el 
año de 1955 en Caracas. De un tema que resulta cotidiano, Dávila consigue descubrir un 
universo nuevo, una temporalidad reminiscente en que la muerte es una conclusión ligada 
al nacimiento o inicio. 
El cuento relata que un sacerdote de la población de San Cristóbal le realizaba las 
santas exequias a Diógenes Sánchez, un humilde burócrata que, por culpa de un clavo 
salido de la suela de su zapato, resbaló en una piedra mojada y se golpeó en la nuca, 
fracturándola y quedando en estado agonizante. Estaba recibiendo al sacerdote y un viejo 
sacristán, recostado en la cama, acompañado de su familia, su esposa y seis hijas. A las 
cuatro de la tarde, cuando el sacerdote le untó los santos óleos, en ese mismo instante 
cuando le dibujó en la frente el signo cristiano, Diógenes comenzó a mirar su vida, de más 
de cuarenta y cinco años, en retroceso: “Girando velozmente sobre la hora –las cuatro de la 
tarde– vio, venir los fragmentos de las tres y luego, los de las dos, con sus líneas sucesivas, 
y él mismo” (Dávila Andrade 1993, 188). Recordó cómo esa tarde había tropezado, cómo 
había nacido cada una de sus hijas comenzando desde la última, en perfecto retroceso, 
cuando conoció a su esposa, hasta cuando había nacido y se encontraba en el vientre de su 
madre.  
El narrador nos cuenta que Diógenes, en su reminiscencia, recordó a otro hijo, un 
varón, su único varón, que había muerto en el nacimiento, para el que tenían el nombre de 
Leopoldo, “casi- Leopoldo”, un infortunio del destino: “Había traído sexo de hombre, pero 
sexo muerto como todo él, y por esto fue Casi-Leopoldo. (Él, pensaba siempre con 
amargura, que no había logrado hacer un hijo, sino un muñeco, un muñeco mágico en 
colaboración con la muerte” (1993, 191)
22
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 Dávila Andrade en varias ocasiones asocia la figura del cadáver, del difunto con el de un/a muñeca 
que poseen un espíritu que es quien se aloja en los cuerpos y es quien al morir los abandona. 
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Cada instante que revivía en la antesala de la muerte, le hacía sentirse más inocente, 
más “angélico de ingravidez”, al punto de estar listo para un futuro nacimiento. El cuento 
termina con el sacerdote de regreso con el sacristán, recordando el día que había casado al 
matrimonio Sánchez. En “Durante la extremaunción”, Dávila Andrade se adentra en la 
agonía del moribundo, que es una vivencia en clave de recuerdo de hechos pasados que 
determinaron la existencia del personaje; es una vida en perspectiva pretérita, en retroceso, 
que selecciona los momentos a recordar, hasta estar en disposición para nacer de nuevo: 
“Aquí aparece expresada con mayor claridad que nunca en el libro la idea de que el alma 
humana es inmortal y se encarna” (Rivas 1996, 32). 
La muerte es volver al principio. Los familiares que le acompañan y el mismo 
sacerdote que le bendice no son parte de la experiencia de la muerte de Diógenes. 
Experimenta una muerte en soledad a pesar de la compañía, es su acto individual de existir. 
 
A cada instante perdía su vida en la levedad del pretérito, reconquistándose en creciente 
disminución hasta sentirse angélico de ingravidez y de inocencia […] en este momento, la 
carcelera retrocedía gimiente, para darle acceso a un mundo invisible. Retornaba, ¡al fin! 
Un ámbito extraordinario le recibió como un nuevo vientre y le acuño adormecido hasta el 
futuro nacimiento (1993, 196). 
 
 
Nuevamente nos encontramos con un narrador que pareciese estar presenciando lo 
que cuenta y nos obliga por momentos a compartir la agonía del personaje, que en este caso 
no es angustiosa, ni se siente como purga: es como un espiral de recuerdos en los que al 
final la muerte no juzga la biografía.  
Un detalle singular es el tiempo de la muerte dentro del azar de la existencia. Las 
cuatro de la tarde que será el tiempo de la agonía de Diógenes, la tarde antes de la noche, la 
agonía antes de la muerte. La ceremonia de la agonía es presenciada por toda la familia e 
incluso cuando llegan los recuerdos pretéritos. Es su familia la trascendencia de su existir. 
Diógenes recuerda también al hijo, al único varón que a su desgracia “nació muerto”. 
Hay alusiones a la agonía y su forma de vivirla o sentirla. Diógenes sabía que su 
muerte era un hecho y, cuando agonizaba entre recuerdos, pudo pensar desde su presente. 
Se preguntó en la agonía sobre la temporalidad, sobre su tiempo de vida y quién tiene el 
poder de destinar de esos tiempos. ¿A quién reclamar? Pensaba mientras moría. Le causaba 





¡Qué raro que a un hombre no le sea permitido -¿Por quién?- vivir sino la mitad escasa de 
un día tal! ¿Qué iba pasar con el resto? […] y lo más interesante era que no experimentaba 
miedo ni prisa alguna; gozaba de un delicioso frio de éter y de una paz en la que todas sus 
fibras se disolvían sin ansiedad ni dolor. Disfrutaba además del privilegio de contemplarlo 
todo sin abrir los parpados (1993, 189).  
 
El recuerdo de sus hijas, de cada una de ellas, permite la idea de la perduración: él 
seguirá viviendo en ellas, esta idea de que uno es inmortal mientras deje estirpe. Su único 
hijo varón, “Casi-Leopoldo”, nació sin vida así que eran las niñas quienes le permitían 
recrear su existencia. El hijo “nacido muerto” (1993, 191) era un recuerdo amargo, una 
brecha en su descendencia femenina, Diógenes pensaba que junto a la muerte había 
engendrado un muñeco. El narrador apunta que el alma de Casi-Leopoldo abandonó el 
cuerpo dentro del vientre de la madre. 
El narrador nos presenta la muerte que irrumpe en las existencias, y es tan cotidiana 
y tan lejana que, mientras se la contempla, en el caso de las hijas o la esposa, está ahí 
presente en el otro, cerca, pero no es de ellos, porque ellos no agonizan. Su muerte está 
lejana, ni siquiera la piensan. 
En esta agonía, como dije antes, no se purga ni se vive una penosa culpa: es esa 
espiral llena de recuerdos nostálgicos no dolorosos de lo que fue. Es mirar la propia 
biografía hasta volver empezar. Recorrer lo vivido, una marcha atrás en el tiempo sin jueces 
ni demonios, un acto natural que hace aparecer realmente lo que importa recordar. Porque 
el recuerdo en la agonía no es otro que el de la propia carne y su legado, sin arrogancia ni 
gloria. Lo que fue Diógenes es su familia.  
La agonía y la muerte de Diógenes están acompañadas por sus familiares, por el 
cura y un sacristán que ofician la ceremonia cristiana de la extremaunción. Gracias a esta 
ceremonia, un ritual, el agonizante puede morir y regresar hasta un estado de nueva 
gestación. La perduración es la disposición de volver a nacer, del regreso hasta el origen. 
La vida y la agonía son temporalidades que comparten la experiencia vital hasta que el 
alma deja el cuerpo para buscar el vientre nuevamente. 
Luego de este breve repaso por las historias de los cuentos seleccionados y de 
apuntar algunos detalles que relucían en las lecturas, agruparé algunas ideas con el fin de 
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La muerte, columna de la existencia andina 
 
 
1. Basa o punto de apoyo 
 
Lo llamaré así porque corresponde a las figuras y los elementos que forman parte de 
la base analítica de este trabajo, es decir, los puntos de referencia que entrelazan a los 
autores y la muerte. En un primer momento reconoceré en los cuentos las existencias y sus 
condiciones o circunstancias.  
 El ser vivo cuenta con una única posibilidad certera que es el morir, entonces su 
anticipación imaginativa es natural, y diré que hasta vital, porque en su encuentro se 
determina la realización del sujeto, que lo entiendo no solo como un ente biológico, o solo 
como un elemento más de la especie, sino también como un cúmulo de circunstancias y 
proyectos propios, únicos; entendidos estos dentro de una biografía particular, con 
posibilidad y necesidad de reconocimiento individual. La muerte, había dicho, es la 
preocupación del sujeto existente y en el contexto andino no es el fin, existe el ánimu que 
perdurará a la muerte, idea concluyente que se repite en los cuentos. 
La necesidad de este reconocimiento post mortem hace de la muerte humana más 
que una necesidad o realidad biológica. Retomando las ideas que Chul Han (2018, 13) 
desarrolló sobre la muerte en la filosofía hegeliana, se reconoce la posibilidad del recuerdo 
al sujeto muerto, pero será luego de asumir la muerte y arriesgarse a ella. “Uno no puede 
decidirse por la muerte natural. Tal muerte es necesaria, no permite ninguna libertad. Por el 
contrario, uno es libre de arriesgarse a morir”.  
En Arguedas y “La muerte de los Arango” el poblado es arrasado por el tifus y los 
sobrevivientes, entre ellos el niño narrador. Salvan sus almas gracias al sacrificio de un 
caballo. En “La agonía de Rasu-Ñiti”, el dansak escucha el llamado de los espíritus y 
realiza la ceremonia del último baile para permanecer eterno. “El sueño del pongo” narra la 




En Dávila Andrade y el cuento “La batalla”, la agonía y muerte de una “madre-
muñeca de trapo” determina la existencia de sus más cercanos, todo en medio de un 
cuartelazo, que directamente cobrará la vida del “zambo” e indirectamente la de la hija. En 
el cuento “El cóndor ciego” un cóndor viejo prepara su último vuelo, una despedida a su 
existencia natural, acompañado de otros cóndores que lo contemplan todo. En “Durante la 
extremaunción” se narra la visión de un burócrata moribundo cuando recibe los santos 
óleos. Es una revisión en retroceso su vida familiar hasta volver al vientre materno. 
 En todos los cuentos la circunstancia vital es la agonía, es el preludio al acto 
definitivo y a las posibles formas en las que se anuncia la muerte, cada caso con analogías 
específicas, únicas e irrepetibles.  
La muerte es un acto individual, personal, y en los cuentos cada personaje 
moribundo experimenta su muerte como un acto suyo, propio, con la posibilidad de 
perpetuarse en su propio ánimu. Sin embargo, los moribundos suelen estar acompañados de 
sus más allegados, con quienes comparten su agonía y que en algunos casos pueden 
interceder como en “La agonía de Rasu-Ñiti”, en donde los músicos acompañan el baile y 
la agonía del dansak. Por otro lado, en el cuento “La muerte de los Arango,” la peste 
amenaza al pueblo entero. La agonía es colectiva, pero las muertes no dejan de mantener su 
valor individual, su especificidad. 
Los personajes moribundos pertenecen al paisaje andino. Tanto en los cuentos de 
Arguedas –que nos hablan del indígena– como en los cuentos de Dávila Andrade –que 
describen al mestizo– se lee el espacio andino, el cotidiano de una casa, de un pueblo o 
ciudad de la montaña, del paisaje mismo de la cordillera que acompaña la agonía del 
hombre.  
En “El sueño del pongo” el dormir es una suerte de muerte, y en él se dan las 
acciones y la redención, y vale decir que quienes mueren no son cualquiera: es el patrón 
más abusivo y el siervo más miserable, un patrón y un indio que no dejan de representar las 
condiciones de todos los patrones y todos los indios, pero que en la narración parecen 
superlativos en sus condiciones, tanto como para ser leídos desde lo individual.  
Para Arguedas, el indio y el mestizo son los personajes y sus agonías el cauce para 
desentrañar la muerte. Todo bajo y desde el escenario supremo de los Andes que acoge las 




comprender la cosmovisión andina es necesario comprender la relación de todos los niveles 
perceptibles de lo existente en el espacio tiempo:  
  
La realidad cósmica de las esferas celestes (hanaq o alax pacha) corresponde a la realidad 
terrenal (kay o aka pacha) y hasta los espacios infra-terrenales (ukhu o manqha pacha). 
Pero también hay correspondencia entre lo cósmico y humano, lo humano y no-humano, lo 
orgánico e inorgánico, la vida y la muerte, lo bueno y lo malo, lo divino y humano, etc. 
(Esterman, 2006 138). 
 
Esa correspondencia entre los espacios o mundos, entre los dioses y el sujeto, entre 
la naturaleza y lo existente proponen a la existencia como parte de un todo, en el que se 
relaciona el universo en una ceremonia de experiencia sensible. En sus cuentos el espacio 
de la hacienda, y las condiciones que esta ejerce como lugar, como propiedad privada, es 
donde se desarrollan las relaciones de poder entre el blanco mestizo e indígena. 
El indio redime su condición de nativo andino cuando tiene que regresar al wamani, 
es decir con su muerte puede volver a la naturaleza, a volver existir; los personajes que 
representan al mestizo, por su parte están como alejados de ese relacionamiento universal 
por lo que son figuras tristes, casi insignificantes; y sus condiciones de existencia, 
miserables.  
  En los cuentos la naturaleza y las relaciones de sus elementos son narradas de 
manera puntual, casi oracional; son fotografías perfumadas y precisas que reflejan toda una 
circunstancia, todo un mundo: “Antes de la peste estaba cubierto de bosque de retama. 
Cantaban jilgueros en ese bosque; y al mediodía, cuando el cielo despejaba quemando el 
sol, las flores de retama exhalaban perfume” (Arguedas 1983, 190). 
Las circunstancias desde las que Arguedas determina las relaciones entre los 
personajes y su naturaleza se podrían resumir en la miseria del indígena, su posición de 
marginal, la pobreza y el olvido. Una existencia que agoniza, perdiendo su ancestral rutina. 
Pero en la muerte está la superación de ese estado: la muerte es la purga, es la posibilidad 
de su redención.  
En relación a los cuentos de Dávila Andrade, aparece de manera contundente la 
figura del mestizo, que no es cualquier mestizo, pues es único en sus condiciones. El zambo 
y la moribunda del texto “La batalla” son personajes humildes que sobreviven de la astucia 
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y gracias a la fuerza que heredaron del campo. Vivían rutinas repetidas hasta el día de 
agonía y del cuartelazo. Por otro lado, el mestizo del texto “Durante la extremaunción” es 
de clase media, trabajador cualquiera de una ciudad cualquiera, un infeliz mestizo 
promedio: “Diógenes Sánchez, miserable empleado con mujer y seis hijas, había resbalado, 
fracturándose el cráneo. Qué horrible silbido el de los clavos salidos de su infeliz zapato 
derecho” (César Dávila Andrade 1993, 188). Vive su muerte, va de más a menos, o de 
menos a más: su vida pasa en resumen hasta volver al vientre materno, un regreso a la 
madre.  
En sus cuentos se puede reconocer también la magnitud del escenario andino, esa 
naturaleza que es infinita y omnipresente y que, en palabras de Dávila, parece descripción 
de todo un cosmos: 
 
Cuando marchaban sobre la nieve, bajo el sol del mediodía, se detienen a veces, y ladeando 
la cabeza con aquel tic suyo tan noble y humorístico, observan minuciosamente la masa 
esplendente; distinguen las estrellas radiadas, las cristalizaciones columnarias, los finísimos 
canales neumáticos y las miríadas de naderías que forman la catedral helada (Dávila 
Andrade 2004, 34). 
 
En los cuentos “La batalla” y “Durante la extremaunción” los espacios son cerrados, 
son habitaciones en donde agonizan los personajes principales. En el primer cuento, el 
cuarto es amplio pero miserable, reflejo del trabajo de “puerquera”. En “Durante la 
extremaunción” la habitación es el lugar de la agonía, el cuarto de los padres, supongo de 
una casa muy antigua, de dos o tres pisos, con patio central, en donde cada piso se 
distribuyen los cuartos de los inquilinos.  
La miserable condición en la que habitan los personajes davilianos tiene una fuerte 
impronta realista, son descripciones verosímiles, comparables con cualquier casa de un 
mestizo promedio, habitante de cualquier país andino.  
Tanto en José María Arguedas como en César Dávila Andrade los motivos son la 
agonía y lo posterior al morir; el antes y el después al acto de morir. Los personajes, 
agonizantes, pertenecen a una realidad específica que se vive en los Andes, en esta 
Latinoamérica sufrida y explotada, que se desarrollaba entre el comercio voraz y el 
crecimiento social determinado por clases de poder. Estos personajes, indios o mistis son 




sufren su pasado y su presente, lo narran con una esperanza de redención de los Andes y 
sus habitantes.  
Los personajes, sean estos indios o mestizos, sobreviven en vida y tienen la muerte 
como posibilidad de volver a existir. Los Andes se muestran como el gran escenario donde 
transcurre vida y muerte, donde los tiempos y los espacios se juntan, los vivos y los 
muertos se encuentran. En Arguedas, es el tiempo y el espacio de los “antiguos” y los 
“abuelos” que se juntan para abarcar todo lo que fue, es y será. Todo lo existente. La 
muerte y la vida comparten los Andes. Por su parte Dávila eterniza sus personajes mestizos 
con la continuidad del ánimu, una nueva circunstancia de la existencia luego de la agonía. 
Cabe destacar que sus personajes son comunes, de vidas humildes en la cotidianidad de 
cualquier ciudad andina y sus agonías son personales, como un pasar solitario al estado de 
puro espíritu. Les acompañan sus allegados, pero ellos realizan su ceremonia desde sus 
condiciones de sobrevivientes y no como fruto mismo de la experiencia mortuoria, como 
ocurre en Arguedas. 
 
2. Fuste o contenido central 
 
Una vez revisados los personajes y sus circunstancias, es decir, el indio y el mestizo, 
viviendo sus agonías desde las condiciones de sus existencias, amparados por la naturaleza 
y el ánimu, especificaremos las analogías de la muerte, el motivo de los textos y de este 
trabajo: cómo los autores representan la muerte en los cuentos. 
Quisiera centrar el análisis en la filosofía del español Julián Marías, que en su libro 
Antropología metafísica propone la vida como una temporalidad concreta que tiene la 
muerte como compañera ineludible; y la existencia, precisamente por ser mortal, busca la 
perdurabilidad, pretende ser inmortal: 
 
La persona humana aparece como criatura, de realidad recibida pero nueva e irreductible, 
menesterosa e indigente, consignada a una estructura empírica cerrada y vocada a la 
mortalidad, pero consistente en espera incesante: un proyecto perdurable que lucha con la 
muerte. „Lo que‟ yo soy es mortal, pero «quien» yo soy consiste en pretender ser inmortal y 





Con este criterio se comprende que la vida es un acto concreto y que el ser viviente 
se proyecta hacia un devenir acompañado siempre de la posibilidad de morir. Serán sus 
proyecciones las que le permitan asumir existencia en plenitud, y así tener el deseo de 
permanecer. La gran tragedia humana es precisamente su deseo de inmortalidad, de 
prolongar la existencia. Sabemos que la muerte es un acto personal, cada uno muere en 
soledad, en su propia e íntima individualidad; no se puede conocer lo que el moribundo 
vive o muere, no es posible compartir el morir con otro, las muertes son personales. Sin 
embargo, en Dávila como en Arguedas está presente la idea de la muerte andina; es decir, 
esa muerte que perdura en los espíritus naturales y que se percibe como un acto compartido, 
no solitario. El mundo de los vivos y el de los muertos se encuentran, el proceso de agonía 
es compartido por los seres queridos, que además asumen la muerte como si la conociesen a 
cabalidad. Será la realidad narrativa la que permita anunciar o narrar la muerte desde todas 
las posibilidades imaginativas.  
Dávila Andrade en sus textos destaca la importancia radical de la palabra y su uso, 
de la creación de imágenes que acercan a una realidad concreta, la de su tiempo, la de sus 
circunstancias. El carácter realista de sus textos nos permite suponer que muchos de los 
elementos los tenía presentes, concretos, asibles. Presenta la agonía de personajes mestizos.  
Entonces la muerte es un algo que tira de la vida en pequeños chorros, fríos, como 
aquellos que caen de la cordillera y solo dejan al final de su caída un gélido vapor de agua. 
“Fue como si el alma de la mujer se irguiera, muda de dolor, helando la atmósfera de la 
habitación” (Dávila Andrade 1993, 105).  
La muerte es otra realidad, la del alma. La muerte dirige su propia ceremonia y se 
ayuda de la naturaleza: “Entre las moscas adultas, había también unas moscas pequeñitas y 
soñolientas. Revoloteaban con una suerte de milenaria fatiga y estaban afinadas y casi 
dulces, por haber sorbido durante millones de generaciones las lágrimas de los muertos” 
(1993, 107). 
 
La mujer ya difunta, será luego un fantasma:  
 
Quizás el fantasma de la muerta le acaricia con sus dedos sin uñas […] Tal vez, el fantasma 
de la difunta, añorando sus cuarenta y cinco años de carne corporal, flotaba sobre su mismo 
lecho, dando inauditos alaridos, en memoria del enjambre de sensaciones, que ya no podía 





La muerte, en los cuentos de César Dávila tiene su propia dimensión. Un después, el 
otro lugar, el lugar del alma, el de la muerte misma, donde solo permanece la añoranza del 
muerto. Los sobrevivientes por su parte se dispondrán a su propia experiencia vital, y sus 
almas a sus respectivas tinieblas. 
La vida y su eterno retorno, la agonía son el resumen de la existencia y la muerte es 
un nuevo momento, una nueva oportunidad de futuro. La vida continúa luego del morir, se 
dispone para volver a aparecer, repitiendo y perpetuando la especie. Los sobrevivientes son 
también el recuerdo de su existencia, la vida es el recuerdo, el presente existe porque puede 
ser recordado. La existencia está en el pretérito, y el futuro es la otra vida. 
En el cuento “El cóndor ciego” la muerte es una ceremonia, el cóndor ciego se 
prepara a su majestuosa despedida. La certeza de su muerte y su convicción al ejecutar su 
último vuelo son muestra de su grandeza, como elegido dentro de la imponente naturaleza 
andina. Es la representación de esos Andes gloriosos, eternos, y su muerte la perpetuidad de 
la naturaleza, de la sabiduría que de ahí emerge. 
La agonía, la muerte y la perduración del ánimu son los referentes de la existencia 
en el mundo andino y, en los seis cuentos, Arguedas y Dávila nos relatan cómo luego de la 
agonía ocurre el encuentro con la muerte, que se entiende como un portal a otra vida, a otra 
existencia, para volver a empezar. 
En Arguedas, las analogías de la muerte tienen una relación directa con las prácticas 
y ceremonias andinas, su cercanía a ellas le permiten desarrollar una visión particular 
andina del morir. La consecuencia del entramado de lo natural concreto con lo espiritual 
son una sola realidad, posible de ceremonia. La muerte tiene un significado ceremonial, que 
es el encuentro de la vida, de lo agónico, en presencia del espíritu de todo lo que rodea, con 
su fin y con otra posibilidad de existir.  
Para Dávila Andrade la relación de la biografía del sujeto con su muerte es 
determinante, será la vida la que se resuma en la agonía, la experiencia que determine el 
último tránsito en esta vida hacia una nueva dimensión espiritual, una nuevo nacer 





3. Capitel o elementos de cierre 
 
Cerrando el análisis y el trabajo, luego de haber determinado los elementos y el 
contenido central de las obras leídas, quisiera hacer relación sobre la muerte y los autores. 
Qué ideas se determinan y especifican sobre el morir y sus proyecciones posibles, sobre su 
inmanencia y posibilidad. 
En los cuentos leídos se puede encontrar la muerte como un acto natural, que tiene 
que acontecer y que está por sobre todas las circunstancias y proyectos posibles. Unos 
personajes experimentan la muerte, otros son espectadores y todos comparten la 
experiencia. Con la muerte descubren su biografía que perdurará en el ánimu. El desenlace 
de la vida. La agonía que permita la relación de la pasada biografía con otra dimensión.  
Es perceptible la idea de otra vida, de otro estado, en el que se continúa la 
existencia, sin perder la individualidad de la primera vida. Se es en otro estado, en otro 
momento, con otras circunstancias. 
Tomando en cuenta el carácter realista que los autores imprimieron en sus cuentos, 
asumo que compartían una preocupación y un anhelo: les inquietaba la muerte como 
compañera ineludible y a la vez encontraban en ella la superación de un estado terreno 
corpóreo en el que no hallaban consuelo ni redención posible. La fuga a sus existencias la 
encuentran al narrar la agonía, al describir la muerte y permitir la perduración del ánimu.  
Los espíritus, las almas, los fantasmas son las proyecciones post mortem que los 
autores asumen para referirse a la otra vida, con excepción del cuento “El cóndor ciego”, en 
que la muerte es la ceremonia en la que se perpetúa la naturaleza y se descubre su 
inmortalidad. El resto de cuentos exponen la muerte como una lucha o proceso agónico en 
el que se recuerda la biografía del moribundo, y que en determinado momento se deriva a 
nuevos estados, sin perder su individualidad. Porque los moribundos, aunque estén 
acompañados, mueren en soledad; es una experiencia individual, que le permite luego estar 
en la muerte, ser en la muerte. 
José María Arguedas y César Dávila Andrade son dos “hombres de luto”, que 
asumieron narrar la muerte como una manera de adentrarse en el corazón mismo de sus 




esa búsqueda incesante de las razones para existir, encontraron en los Andes, en su 
naturaleza y sus prácticas ancestrales, una respuesta que los alentó a descubrir el lindero de 
sus vidas en la muerte y quizás justificó su suicidio.  
En los cuentos de Arguedas brota con nitidez la cosmovisión andina, con sus ritos, 
sus nombres, sus tiempos, las ceremonias que sobreviven y se mezclan sin fundirse. El 
quechua determina la cadencia de las imágenes, en su cabeza se traducen a su auténtico 
español y logra mostrar un antes, un durante y un después de la muerte. Los cuentos de 
Dávila Andrade por su parte exploran imágenes oníricas, como el ensueño donde se revela 
lo crucial, la agonía es un tiempo anterior al morir, es el último tránsito por la vida corpórea 
y al morir la vida se expresa en espíritu, en alma. El lenguaje estilizado del “faquir” permite 
recrear las condiciones de los moribundos y ese acercamiento sensorial da cuenta de la 
introspección con la que debió llegar a plasmar ideas tan reales. La muerte determinó sus 
preocupaciones, al punto de ir a su encuentro voluntariamente. Su decisión de 
autoeliminarse responde tal vez a su condición de búsqueda permanente de un espacio y 
tiempo de redención, de proyección anhelante. La vida no termina con la muerte, hay 
perduración y, hasta llegar a ella, la vida es un combate, un conato, una danza que nos 
perpetuará en recuerdo y naturaleza.  
La suerte final del sujeto andino en Arguedas es un encuentro dimensional del 
ánimu con los espíritus naturales, con el presente y el futuro de la dimensión andina, 
mientras que para Dávila Andrade la muerte es el paso de lo corpóreo biográfico a un 
estado de nueva gestación, o en disposición de renacer. Los dos escritores contemplan el 




































Este trabajo permitió contextualizar el tiempo en el que César Dávila Andrade y 
José María Arguedas produjeron una narrativa que desentrañó las dinámicas del mundo 
andino en relación con la muerte, cada uno con sus características propias que permitieron 
establecer posibles experiencias con la muerte. Posteriormente se revisaron posturas de 
filosofía occidental que, en relación con el tema de la muerte, se podían asociar con la 
necesidad de pensar la muerte como fruto de la inquietud, de trascendencia de la vida y sus 
posteriores ficciones. Luego, el análisis de los cuentos permitió adentrarnos en las analogías 
propias que cada uno de los autores imprimió sobre la agonía, la muerte y el ánimu. Al final 
se relacionaron los conceptos para determinar la importancia de pensar el morir dentro del 
contexto andino. Es como conocer detalles o visiones sobre esta vida y la otra. 
El habitante andino apenas pudo lidiar con la Modernidad y tampoco buscó 
reconciliarse con su pasado, un pasado que entendía de la existencia en los Andes. Quedó 
desamparado de su propia realidad, la de los “abuelos” y los “antiguos”, la que da sentido a 
la vida y la muerte. Las ciudades obnubilaron las razones y se apoderaron del futuro que se 
impuso como tiempo y condición vital, como razón de la existencia. Pensar en el futuro fue 
debilitando la relación con el pasado.  
El indígena permaneció en el campo y, a pesar de sus conquistas sociales, su 
marginalidad y abandono continuaron. El mestizo desorientado seguía a rienda suelta sin 
inquietarle su identidad. Indígena y mestizo no compartieron, cada uno desde sus 
circunstancias sobrevivieron y se adaptaron. Las comunidades indígenas y el Estado no 
acordaron y ese desencuentro dejó vulnerable de alienación y dominio al sujeto andino. 
En medio de todo este panorama se encontraban José María Arguedas y César 
Dávila Andrade, que con la sensibilidad que solo el arte puede brindar, asumieron una 
posición personal de encuentro con lo natural y lo sobrenatural, con el pasado y su presente. 
Crearon obras de profunda reflexión sobre la existencia en el escenario de los Andes.  
En las tradiciones andinas se cuenta de la existencia del ánimu, ese espíritu que 
después de la muerte permite otra vida, de hecho siempre se está en permanente relación 
con esa otra vida, con la de los espíritus y en el caso de Arguedas y Dávila se descubre esta 
realidad como condición vital. En los cuentos analizados la agonía es la vida y la muerte el 
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paso a otra dimensión de la existencia. La muerte no es el fin y el destino tanto individual 
como colectivo se proyectan hacia otra posibilidad de tiempo y espacio. 
Las reflexiones sobre la muerte son tan urgentes como las de la vida práctica, la 
encrucijada de la existencia en permanente relación con el morir son la preocupación de 
quienes asumen su pasado y su presente como respuesta de perduración. La filosofía 
occidental da cuenta de que no sólo en el contexto andino la muerte es la verdad 
determinante. En la actualidad el habitante andino, dentro del cauce de sus circunstancias y 
enajenación, se ha olvidado de la muerte y más allá de no pensarla la subestima.  
Este trabajo fue una lectura de seis cuentos de dos figuras trascendentales en el arte 
y el pensar andino, y desde ella he querido reflexionar sobre la muerte como posibilidad de 
encontrar en la anticipación al morir nuestro propio espacio y tiempo. La singularidad de 
nuestro morir proyectada en la idea de la perduración del ánimu.  
José María Arguedas y César Dávila Andrade son el referente literario de la muerte 
dentro del contexto andino y sus reflexiones han dejado una muestra ejemplar del 
compromiso con la existencia. Su suicidio fue el desenlace de un encuentro esperado. Su 
literatura es la agonía y redención desde los Andes.  
“La muerte de los Arango”, “La agonía de Rasu-Ñiti, “El sueño del pongo” de José 
María Arguedas; “La batalla”, “El cóndor ciego” y “Durante la extremaunción”, de César 
Dávila Andrade, son una forma de resistencia ante la banalización del pasado y de la 
sabiduría de las poblaciones indígenas y su contexto con la naturaleza andina. Descubren 
desde la muerte esa necesidad de ser simbióticos con nuestro entorno y retornar 
eternamente en la naturaleza: “la comunicación multidimensional con los antepasados, aun 
cuando la muerte física haya ocurrido, es parte esencial de la tradición oral y mítica, no solo 
para el rito funerario, sino en la interacción cotidiana” (Sepúlveda 2019, 298). 
La experiencia de la lectura de estos dos autores permite comprender las 
dimensiones del pensamiento sobre la muerte en los Andes, como una sabiduría que se 
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